













শ্রীধীরেন বল



প্রকাশক—

বৃন্দাবন ধর এণ্ড সনস্ লিঃ

স্বত্বাধিকারী : আশুতোষ লাইব্রেরী

৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

তৃতীয় মুদ্রণ :

১৩৬২

দাম দুই টাকা

মলাটের ছবি এঁকেছেন

শিল্পী—শ্রীসমর দে

অন্যান্য ছবি

লেখকের আঁকা

STATE CENTRAL

BENGAL

ACCESSION NO

৫১-৩০০.৪৫

DATE.....

২২.১২.২০০৬

মুদ্রাকর :

শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীনারসিংহ প্রেস

৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা

বাবা,

ছোট বেলায় গল্প বলার দীক্ষা পেয়েছি

তোমার কাছেই,—

তাই, তোমাকেই

আমার লেখা এই গল্পটি শোনাতে

সাধ যায় সব আগে ।

আজ তুমি যেখানে রয়েছ—

সেই শাখত গল্পের দেশে

তোমার উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলাম

আমার এই প্রথম বই ।

—ধীয়েন





## -মৌমাছির কথা—

শিল্পী ধীরেন বল—আমার অন্তরঙ্গদের একজন। শিশু-সাহিত্যের পাঠশালায় আমরা প্রায় একই সময় হাতে খড়ি সুরু করি।—আজ তাঁর প্রথম বই বেরুবে—সেই বইয়ের প্রথম পাতায় আমাকে লিখতে হবে এই তাঁর দাবী। একি কম আনন্দের কথা!

শিল্পী ধীরেন বলের আঁকা ছবি আর লেখার সঙ্গে এদেশের ছেলেমেয়েদের অনেককাল আগেই পরিচয় হয়েছে—তবে তাঁর বই এ পর্যন্ত বাজারে বেরোয়নি, তার কারণ তাঁর নিজের কুঁড়েমী ও আপনাকে জাহির করা স্বভাবের অভাব। হঠাৎ আজ সেই কুঁড়ে মানুষটির মাথায় যখন বই বার করার খেয়াল হলো তখন খুশি না হয়ে পারি কি? সবদেশেই, এমন কি আমাদের দেশেও, যারা মৌলিক শিশু-সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরা অল্প বিস্তর সবাই শিল্পী বা ছবি আঁকতে জানেন। বন্ধু ধীরেন বলের সে যোগ্যতা যে কতখানি আছে তা আমি জানি, সবাই জানেন। কিন্তু এই বইটির গল্পে—কথা দিয়ে আঁকা হাজার হাজার ছবির দেখাই পেলাম—সেই দিক থেকে এদেশের শিশু-সাহিত্যে এর অভিনবত্বকে অস্বীকার করা যায় না। গল্পটা হতে পারে আজগুবি ভূতুড়ে—কিন্তু কল্পনার কি অপকল্প জৌলুষ! খুব ছোটদের কৌতুহলকে বাড়াবার এবং পরিতৃপ্ত করার একমাত্র উপাদানই হলো—কল্পনা-বহুল রকমারী ছবি। সেই ছবি যারা কথা দিয়ে দিয়ে গেঁথেছেন দেশ-বিদেশে—তাঁরাই সৃষ্টি করেছেন রূপকথা। লেখক এক বছর ধরে—পরিশ্রম করে এই রূপকথাকে রূপ দিয়েছেন কথা আর ছবিতে; আর আমার কথামতো বার বার খসড়া পাল্টে তাঁর গবেষণার অধ্যবসায় দেখিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছেন। তাঁর এ পরিশ্রমকে যাচাই করতে আমি পারবোনা—কারণ আমি তাঁর বন্ধু। শুধু বলতে পারি—এটিকে ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলে তারা এই বইটি শেষ না করে নাইতে খেতে যাবে না। বাস্তবের সঙ্গে অনেক জায়গায় যোগ থাকলেও এ গল্পটি—নির্যাতিত ও দুঃখী একটি ছোট মেয়ের জীবনের পটভূমিকায় লেখা। কাজেই এর একটা আবেদন আছে শিশুদের কাছে এবং তাদের ওপর যারা জুলুম চালায়, কষ্ট দেয়—তাঁদের কাছেও। বন্ধুর এই প্রথম সৃষ্টি সমালোচক ও আমার ছোট বন্ধুদের বিচারের বস্তু। আমি দেখেছি শুধু তাঁর আদর্শের মধ্যে আছে সবলতা, আছে তাঁর শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির দরদী দৃষ্টিবোধ ও নিষ্ঠা, আর সেইজন্যই তাঁকে অভিনন্দিত করলাম খুশি হয়ে। ইতি

## —আমার কথা—

ছোটদের জন্তে লিখছি আমি অনেকদিন ধরেই, কিন্তু বই বেরুলো প্রথম আমার এই। তার গোপন কারণটী বন্ধু মৌমাছি বেফাঁস করে' দিয়েছেন তাঁর কথায়। ওতে সত্যিই আমার আপত্তি করবার কিছু নেই।

ছোটদের জন্তে লেখা আমার নেশা হ'লেও, পেশাটা আসলে ছবি আঁকা। নেশা জিনিষটা পেশার সঙ্গে এক না হ'লে পাল্লা দিয়ে টিঁকে থাকবার যোগ্যতা তার থাকে অল্পই। এই সত্যটুকু আমার বুঝতে দেরী হয়েছিল বলেই ছোটদের জন্তে একটা ছেলেমানুষী গল্প লিখতে গিয়ে বন্ধু মৌমাছির কাছে কতো আলোচনা, কতো বিচার, কতো সমালোচনাই না শুন্তে হয়েছে! এমন জানলে এই ছুরুহ কাজে হাত দিতে সাহস আমার হতো কি? ওঃ! পড়োনি ত কখনো তোমরা মৌমাছির পাল্লায়! পড়লে লেখক হওয়ার স্বপ্নটুকুও হয়তো অনেকেই ছেড়ে দিতে।

তবু কিন্তু আমি দমে' যাইনি,—নানা ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে অবশেষে যা দাঁড় করাতে পেরেছি, তাই আজ তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি ভয়ে ভয়ে। যদি তোমরা ভালো বলো, ফের তোমাদের জন্তে নতুন চেষ্টায় হাত দেবো,—আর যদি বলো—যাচ্ছেতাই, তাহ'লে হয়ত সে চেষ্টা আমার এইখানেই শেষ।

সত্যিই জোর করে' শিশু-সাহিত্য লেখক হওয়া যায় না। ও হ'তে হ'লে জানা চাই ছোটদের মনের আসল পরিচয়টী, যা' আমরা অনেকেই তেমন আবশ্যক বলে' মনে করি না, আর সেখানেই করি মস্ত ভুল।

এই বইখানি লেখা ও প্রকাশে যে সব শিশুদরদী বন্ধুদের স্নেহস্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছি, আজ তাঁদের কথা স্মরণ না করে' পারি না।—বাংলা দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমর দে কেন যে নিজের আগ্রহে এঁকে দিয়েছেন মলাটের ওই সুন্দর ছবিখানি—তোমরাই বল তো? এঁদের কি আমার ধন্যবাদ দেওয়া শোভা পায়? ইতি—

বগুড়া

ভাদ্র, ১৩৫৩

শ্রীবীরেন বল

১৫ ৩৩৩  
১৫ ৩৩৩



তো

ল

পা

ড

## শিম্পী ধীরেন বলের লেখা

ছবি দিয়ে গল্প ‘আনন্দ মেলার’ পাতায়  
তোমরা কাড়াকাড়ি ক’রে পড়েছ ।

তাঁর লেখা

**কাড়াকাড়িও** তেমনি আগাগোড়া

ছবি দিয়ে গল্পে ভর্তি ছুরঙে ছাপা

মাত্র দাম দু’ টাকা ।

১৯ ৩ ৬ ৬  
১৯ ৩ ১ ১



ন' বছরের মিনি ।

ছোট ফুটফুটে মেয়েটি, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে ছোট মাথাটি  
ঠাসা। ডাগর ডাগর কালো চোখজোড়া ঘুরে ফিরে নেচে বেড়ায়  
এদিকে, ওদিকে। তোমাদের মতো ছেলেমানুষ কিনা সে, তাই,  
তোমাদের মতো খেলা-হাসি আমোদ-খুসীতেই কাটাতে চায়  
সারাকণ।

কিন্তু তার কি যো আছে একটুও ?...

তাই তো আকশোষের অন্ত নেই মিনির মনে ।

হোক না সে তোমাদেরি মতো হাসি-খুসী চঞ্চল মেয়েটি, তবু, জবু-থবু বুড়িটি সেজে চুপচাপ ধীরস্থির থাকবার হুকুম তার ওপর ! অথচ তার বয়সী তোমরা সব কেমন ছুটোছুটি করে এবাড়ী ওবাড়ী খেলে বেড়াও । কতো না স্বাধীন তোমরা ! ও বাড়ীর চিনু ত তার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়ো, তার ত একদণ্ডও বাড়ীতে থাকবার নাম নেই । খালি মিনির ওপরই এই জুলুম !

আহা ! বেচারীর বাপ-মা নেই বলেই ত সে আজ মামা-বাড়ীতে মানুষ । তাই না মামীর কতো অন্যায় অত্যাচার দিনরাত সইতে হয় তাকে !

মার কথা মিনির মনেই পড়েনা, আঁতুড় ঘরেই মিনি তার মাকে হারিয়েছে । বাবার কথা অল্প অল্প মনে পড়ে মিনির !

মিনির মামী !

বাপরে ! মামীর কথা ভাবতেই ভরসা পায়না মিনি—তবে হাতে মাস্টার মশায়ের মতো সদা সর্বদা রয়েছেন যেন মারমুখো হয়েই । চেহারাটা যেমনি কালো আর মোটা, তেমনি ভাঁটার মতো ঝড় বড় লাল ছুটো চোখ । ফাটা কাঁসির মতো খ্যান্‌খেনে গলায় তিনি যখন টেঁচিয়ে “মিনি” বলে’ হাঁক ছাড়েন, বুকটা যেন মিনির কঁপে ওঠে । ছুটে কোথাও পালাতে পারলে বাঁচে মিনি ।

এক এক বার মিনি ভাবে—আহা, যদি থাকতো তার মা, তাহলে তখনই একবার ছুটে গিয়ে মার কোলে মুখ লুকোতে পারলে আর কিসের ভয় মামীকে ? কিন্তু মিনির যে মা নেই !

মামা চাকরী করেন সহরে, আসেন ত সেই শনিবার রাতে । চলে যান সোমবার ভোর না হ’তে । মামা বাড়ী এলে কী আনন্দ মিনির ! সংসারে মিনির মামার মতো আপনার জন কেউ

নেই ! তাই এই একটা দিন মিনির যে কী আনন্দে কেটে যায়, মিনি তা কাউকেই বোঝাতে পারে না।

তারপর শুরু হয় আবার তার দুঃখের পালা। মামীর সেই দাঁত খিচুনী, আর কড়া শাসন।

বাড়ীতে চাকর-চাকরাণী আছে ঢের, কিন্তু তবু তাকে দিয়েই সংসারের অনেক কাজ করিয়ে নেওয়া হয়। শুধু কি তাই। একটু ভুল বা ভ্রুটী হয়েছে কি, অমনি মামী এসে কসে' গাল টেনে ধরে' এক চড় !

আগে আগে মামীর হাতের চড়-চাপড়টা খেয়ে সে নিরিবিলিতে বসে' বসে' কাঁদতো। কিন্তু এখন আর বড় কাঁদেনা সে এতে, এসব এখন তার হ'য়ে গেছে গা-সওয়া।

কাম্মা যদিও বা পায়, তাও কি কাঁদবার যো আছে ? মামী দেখতে পেলে তার ওপরেই বসিয়ে দেন আরো ঘা ছুঁচার ! বলেন—



“ওগো, মামার আদুরে ভাগ্নী ! মামা ঘরে এলে ইনিয়ে বিনিয়ে কেঁদো তার কাছে।” তার পরেই গালে আর এক চোনা !

মামীর চোখের আড়ালে লুকিয়ে একটু যে কাঁদবে, তারও যো নেই। তার মামাতো বোন রমা,—বাপ্রের কী বিষ-পিঁপড়ে ! মিনির চোখে জল একটু দেখেছে, কি দৌড়ে গিয়ে অমনি মাকে লাগিয়েছে—“মা, দেখো এসে, মিনিদি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে।”

খুব বেশী দুঃখ হ'লে কাঁদে বৈ কি সে ! কাম্মা আসে, চাপতে পারেনা, তাই কাঁদে। কিন্তু তা'বলে মামাকে লাগানোর কথা তার মনেও আসেনা। এসব কথা সে মামাকে বলেনা কখনো, বলতে



চায় না। তা ছাড়া দোষ যে সে করে, সে কথা ত মানেই সে। মামাই না কতোদিন তাকে আদর করে' বুকে টেনে নিয়ে বোঝান—“মিনি, লক্ষ্মী মা আমার, কবে তুই শান্ত হবি বল দিকিন্? তোর জন্মে আমিও ত শাস্তি পাইনে এক দণ্ড।”

মামার মুখে এসব কথা শুন্লে মিনি সত্যি দুঃখু পায়! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে—আর কখনো সে এমন কাজ করবে না, যাতে মামা মনে কষ্ট পান! কিন্তু কখন যে ফের সেই সব ভুলগুলোই করে বসে তা সে নিজেও পারে না বুঝতে।

মামী কথায় কথায় যখন তখন বলেন—“মিনির ঘাড়ে ভূত চেপেছে।” হবেও বা! কিন্তু মামীর কথাও যে মিনি সহিতে পারে না মোটে! ভাবে—“আহা, সত্যিই যদি ভূত চাপে একবার আমার ঘাড়ে, তা হ'লে ভূতের জোরে দেখিয়ে দিই সবাইকে মজা।”

সত্যি বলতে কি—ও পাড়ার মাধু-মাসী, আর ও বাড়ীর শাস্তি ছাড়া আর কাউকে সে খুব আপনার ভাবতে পারে না। শাস্তির আর তার একই বয়স, দুজনে খুব মনের মিল। আর মাধু-মাসী বিধবা মানুষ। ছেলে-পিলে কেউ নেই, খুব স্নেহ-আন্তি করেন মিনিকে। মামীর পরেই এই মাধু-মাসীই হলো মিনির সব চেয়ে আপনার জন।

তাই বলে, ভেবোনা যে, আর সবাইকার সঙ্গেই মিনির ঝগড়া-ঝাঁটি বা মনের অমিল আছে। তা কিন্তু নয়! ভাব আছে সকলের সঙ্গেই। খালি এই আপনার বাড়ীর ছ'চার জনের সঙ্গেই একটুও নেই তার মনের মিল।

শোভার সঙ্গে যদি গীতু সেদিন অতটা বাড়াবাড়ি করে' আড়া-আড়ি না করতো, তা হ'লে গীতুর সঙ্গেই কি সে আড়ি চালাতো এতো দিন ধরে? তা ছাড়া, সে-আড়ি ত শুরু হয় গীতুর দিক থেকেই প্রথমে।

মিনির কিছুই ছিল না দোষ, গীতুটাই আসলে খুব মেজাজী আর জেদী মেয়ে। তারপর বেশ একটু হিংস্ৰটেও।

ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করেছে কি, রেগে টং গীতু। স্কুলের অনেকেই তাই ভয় করে' চলে ওকে।

ক্লাশের সেরা মেয়ে শোভা, সব পরীক্ষায় প্রথম হয়। তারি সঙ্গে ভাব নেই গীতুর, দুজনের কথাবার্তা বন্ধ কতোদিন ধরে'।

মিনি জানতো তাদের এই আড়ির কথা। তবু সেলাইয়ের ক্লাশে একটা ভালো প্যাটার্ণ তুলে দিতে গীতু যখন ধরলো মিনিকে, মিনি সেই প্যাটার্ণটা উঠিয়ে নিয়েছিল শোভার কাছে থেকেই। শুধু উঠিয়েই নয়, তার নিজের কাছ থেকে রঙীন সূতো দিয়ে অনেকটা কাজ এগিয়েও দিয়েছিল শোভা।

সত্যি, প্যাটার্ণটা একেবারে নতুন, ওপরের ক্লাশের রেখাদি'র কাছে শোভা ওটা শিখেছিল। প্যাটার্ণটা দেখে গীতু প্রথমটায় ভারী খুসী। সেটা সবাইকে দেখিয়ে অবাক করে' দেবে, এই মতলব ছিল তার মনে। কিন্তু যখন জানতে পেলো—ওটা বুনে দিয়েছে শোভা, যার সঙ্গে তার কতোদিনের আড়ি, তখন আর সামলাতে পারেনি গীতু। যাচ্ছেতাই বকুনি ত দিলেই মিনিকে, তারপর শোভার সামনেই তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফড়্-ফড়্ করে' খুলে ফেললে সবটা বুনন। দু'দিন ধরে' বুনেছিল শোভা ওটা।

সেই থেকে মিনির আর গীতুর মধ্যে কথাবার্তা একেবারে বন্ধ। অমন হিংস্ৰটে আর বদরাগী মেয়ের সঙ্গে মিনিও কোনো ভাব রাখতে চায় না। এই ঘটনাটা ঘটান পর থেকেই মিনি একেবারে মনমরা হয়ে আছে।



তা ছাড়া পুকুরে সাঁতার কাটা, ঝাঁপাইছোড়া, গাছে চড়ে কাঁচা-কেঁচ পেয়ারা খাওয়া, ক্ষেস্তি বুড়িকে নাকাল করা—এসব ত ছেড়ে দিয়েছে সে কোন্ কালে। দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি—তাও সে আজ কাল খুব কম করে।

তবে শান্তিদের বাড়ী এক এক বার না গেলে—তার মন ফস্ ফস্ করে। মাধু-মাসীর বাড়ী, তাও তার যাওয়া চাই একদিন বাদ দিয়ে একদিন।

গেলেই মাধু-মাসী দেন ওকে কতো কি খাবার খেতে, কতো খেলনা-পুতুল! তার অনেকগুলো ত এনে মিনি দিয়ে দিয়েছে রমা-লিলি-খোকনকেই। তবু কেন যে মামী এসব সহিতে পারেন না তা সে ভেবেই পায় না। আচ্ছা, আপনারই ত মাসী সেখানে কিছু খেলে কি এতো দোষ? মামাই ত বলেছেন, তাতে কোনো দোষ নেই।

বাড়ীতে কতো কি খাবার হচ্ছে, তাকে কি হাত বাড়িয়ে কেউ কিছু দেয়? রমা-লিলি-খোকন এরা তো যখন তখন এটা ওটা খাচ্ছে। তাকে শুধু দু'বেলা দু'মুঠো ভাত ছাড়া আর দেওয়া হয় গালমন্দ।

ফি শনিবারে মামা আনেন, কোলকাতা থেকে রসগোল্লা, সন্দেশ, জিবেগজা ঠোঙ্গা ভর্তি করে'; সেগুলো ত সব ওরাই খায়।



মামা দাঁড়িয়ে থেকে যে-দিন ওর হাতে দেওয়ান, সেই দিনই ও ভাগ পায়, নইলে চাটতে হয় শাল-পাতার ঠোঙ্গাটা।

এর আগের শনি-বারের আগের শনিবারে সেই জন্মেই ত সে নিজের

হাতে লুকিয়ে ভুলে নিয়েছিল ছোটো সন্দেশ, খাটের তলায় নতুন হাঁড়িটা থেকে। ছোটো সন্দেশই সে একা খেতোনা, মতলব ছিল চাকর রামধনকেও একটা দেবে। মিনি ভাবে কিনা, চাকর বলেই কি ভাল মন্দ কিছু খেতে রামধনের সাধ যায় না।

রমাটা কি করে' যেন দেখে ফেলেছিল হঠাৎ এই ব্যাপারটা, হয়ত রমারও মতলব ছিল সন্দেশ চুরি করা। তা' না হ'লে সেই বা অন্ধকার ঘরে অমন চোরের মতন চুপি চুপি ঢুকলো কেন? কতোদিন মিনি দেখেছে মামীকে লুকিয়ে রমা এটা সেটা খাচ্ছে। ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে চিনি আর সোনামুগের ডাল, দুধের কড়া থেকে সর, রমা কতদিন খেয়েছে। কই, সেসব কথা ত মিনি কোনদিন মামীকে গিয়ে বলে দেয়নি। কিন্তু সেদিন রমা মিনিকে খাটের তলায় দেখতে পেয়েই টেঁচিয়ে ডেকে আনলো মামীকে। মামী এসে—“চোর” বলে' ধরে' নিয়ে গেলেন মামার কাছে।

আচ্ছা, নিজেদের বাড়ীতে না বলে কিছু নিলে কি তাকে চোর বলে? সত্যিই ত, মামী যদি হাতে করে' নিজেই ওকে ছোটো সন্দেশ ভুলে দিতেন, তবে কি ও না বলে' অমন ক'রে নিতে যেতো কখনো? অতো হাংলা মেয়ে নয় মিনি।

চৌধুরী বাড়ী হবে আজ যাদুর খেলা। কোথা থেকে এসেছে



এক বুড়ো যাদুকর—সঙ্গে কতকগুলো কুকুর, আর পিঠে একরাশ হিজিবিজি জিনিষে বোঝাই প্রকাণ্ড এক থলে। গঞ্জের ওই আটচালাটায় আস্তানা নিয়েছে সে।

এপাড়ার ছেলেমেয়েরা সবাই তাকে দেখতে গিয়েছিল

আজ সকালে। এবাড়ী থেকে রমা-লিলিও গিয়েছিল, শুধু যেতে পায়নি মিনি। তাকে তখন এক গাদা বাসন মাজতে দেওয়া হয়েছিল। অথচ খানিক বাদে পেঁচীর মা-ই আসবে বাসন মাজতে। তা ছাড়া রামধনকে বললেই হয়, সে-ও ত মাঝে মাঝে বাসন মাজে। মিনিকে না খাটিয়ে নিলে ওদের আনন্দ হয় না! যাক—তার দুঃখ ভগবান বুঝবেন ত।

দুপুরের পর রমা-লিলি-খোকনকে নতুন নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে দেওয়া হলো,—মামী তাদের নিয়ে যাবেন যাদুর খেলা দেখতে।

রমা পরেছে সেই চাঁপা রঙের হাঁটু অবধি তোলা হাওয়াই ফ্রকটা, বুকে চক্চকে একটা গোলাপফুল বসানো। পূজোয় মামী ওটা নিজের টাকা দিয়ে সহর থেকে আনিয়া দিয়েছেন রমাকে। এর আগে আরো দু’দিন পরেছিল রমা ওই ফ্রকটা। কিন্তু মিনি ওটা দেখে বলেছিল—“মামী শেষে কিনলে বিলিতি জিনিষ?” মামী দিয়েছিল এক ধমক—“চুপ কর হিংস্টি।” সত্যি কিন্তু হিংসে নয়। মিনি বিলিতি জিনিসকে ভারী ঘেন্না করে।

লিলি পরেছে একটা গোলাপী ফ্রক, পাতলা দেশী মুর্শিদাবাদী সিল্কের। ভারী সুন্দর দেখতে! ও ফ্রকটা ছিল আগে রমারই। ছোট হয়েছে বলে’ লিলিকে দিয়েছে ও। মিনির ওই রকম দেশী সিল্কের ফ্রক ভারী পছন্দ! মামী বলেছেন, মিনিকেও ওই রকম একটা দেবেন কিনে এবার।

খোকন লাল কোট পরতে খুব ভাল-বাসে কিনা, তাই খোকনকে সেই লাল কোটটা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। মামাবাড়ী থেকে পেয়েছিল খোকন ওটা। মিনির কিন্তু ওই লাল-কোটটা মোটেই পছন্দ নয়, দেখলে হাসি পায়।



ওবাড়ীর শান্তির সঙ্গে মিনিরও কথা হয়েছে যাহুর খেলা দেখতে যাবে। গাঁয়ের প্রায় সবাই যাবে খেলা দেখতে, এ খেলা ত আর রোজ রোজ পাওয়া যায় না দেখতে। কিন্তু ওমা! সে কথা মিনি মুখ ফুটে যেমনি বলেছে, মামী তার তেলে বেগুনে জ্বলে মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন।

সত্যি, এতটা ভাবেনি মিনি। সকালে গঞ্জে গিয়ে যাহুরকে দেখে আসতে পারেনি, তাতে তার তত দুঃখ হয়নি। কিন্তু যাহুর খেলা দেখতে যখন সবাই যাবে, তখন তাকে যেতে দেওয়া হবে না জেনেই দুঃখটা হলো মিনির খুবই বেশী।

মিনি গেল ক্ষেপে। সোজা হুজি মামীকে জিগ্যেস করে' বসলো—“কেন পাব না আমি খেলা দেখতে যেতে?”

মুখ ভেংচে বলেন মামী—“বাড়ীতে থাকছে না কেউ, তোমায় দিতে হবে বাড়ী পাহারা! দুধ-ওয়ালা আসবে দুধ দিতে, কে নেবে সে দুধ?”

“কেন, রামধনই ত বাড়ীতে থাকতে পারে, আমি না, থাকলেই নয়?”—জবাবটা কড়া ভাবেই দেয় মিনি।

আরও চড়িয়ে জবাব দেন মামী—দেখতে পাচ্ছ না, খোকনকে কোলে করে' পৌঁছে দিয়ে আসবে রামধন। আবার নিয়েও আসবে। তবে কি আমি ওকে কোলে করে' নিয়ে যাব সেখানে? ঝাকা মেয়ে!”

মিনিও রেগে বলে—“আমি একলা থাকতে পারব না এ বাড়ীতে। বেশ, রমাও তবে থাকুক আমার সঙ্গে। রমা যদি যায় যাহুর খেলা দেখতে, আমিও যাব।”

মামী কড়া গলায় বলেন—“না, রমার সঙ্গে হয় না তোমার তুলনা। ও তোমার চেয়ে এক বছরের ছোট। ও যা করবে, তোমার তা শোভা পায় না।”

মিনি এবার গম্ভীর গলায় বলে—“বেশ, তবে আমরা দুজনেই যাই, তুমিই বরং থাকো বাড়ীতে। তুমি ত আমাদের চেয়ে ঢের বড়।”

এ ধরনের তর্ক মিনির কাছে আশা করেন নি মামী। সাত চড়ে এতদিন যার মুখে রা ফোটেনি, তার মুখে আজ এই তর্ক অসহ্য ঠেকে মামীর।

মিনির এই বেয়াদপি আর তার এই একগুঁয়ে তর্ক করার জন্যে তাকে যে কী মার! আপনার ছেলে মেয়েকে কেউ অত মারে না! কীল চড় ত হলোই, তারপর মামার সেই বাঁকানো লাঠিটা দিয়ে—উঃ!

যাক্, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা গড়ালো অনেক দূর। রাস্তার ধারের অন্ধকার ঘরটায় তাকে বন্ধ করে রেখে, বাইরে থেকে তালা দিয়ে সবাই চলে' গেল—সেই যাদুর খেলা দেখতে। জানালার ফাঁক দিয়ে স্পর্শ দেখলে মিনি—মামী, রমা, লিলি আর রামধনের কোলে চড়ে' খোকনটা পর্যন্ত গেল।

মিনির পিঠটা তখনো টন্টন্ করছে। মনের দুঃখে কেঁদে কেঁদে সে একটু ঘুমোবার জোগাড় করবে—এমন সময় খুব দূর থেকে টুং-টুং—টুং-টুং-টুং শব্দ ভেসে এলো কানে!

মিনি শব্দ শুনে ভাবে, যাক্ এতক্ষণে তা হ'লে যাদুর খেলা শুরু হয়ে গেছে চৌধুরী বাড়ীতে। না জানি বুড়ো যাদুকর দেখাচ্ছে কতো কি আশ্চর্য আশ্চর্য খেলাই! সন্ধ্যা বেলা ঘরে ফিরে রমা লিলি-বাড়িয়ে কাঁপিয়ে তাকে সে সব শোনাতে চাইবে।

নাঃ, তখন সে কিছুতেই শুনবে না তাদের গল্প। বাড়ীতেই থাকবে না সে তখন। কিন্তু যাবে কোথায়? কি করে'ই বা যাবে? তাকে যে ঘরে বন্দী করে' রাখা হয়েছে। আহা, যদি সে পাখী হ'তে পারতো! তাহ'লে হাক্কা ডানা মেলে এই জানুলা গলে' উড়ে' যেতো ওই নীল আকাশে! আকাশের বুকের ওই

পাখীদের মতো সে চলে যেতো দেশ-দেশান্তরে ! আর কখনো ফিরতো না সে বাড়ী !

কিন্তু মামার জন্যে মন কেমন করবে যখন ! তা' ফি শনিবারে একবার করে' এসে মামার সঙ্গে দেখা করে' যাবে ।

টুং-টুং—টুং-টুং-টুং !

নাঃ, আওয়াজটা আরো যেন এগিয়ে আসছে । মিনি আর শুয়ে থাকতে পারে না, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় জানলার ধারে ।

যাছুবুড়োই কি ? মিনি দেখে—ঠিকই ত, যাছুবুড়োই ! মাথায় ইয়াবড় রঙীন কাপড়ের পাগড়ী, একরাশ শণের মতো সাদা দাড়ি ঝুলে পড়েছে পেট পর্যন্ত । পিঠে রকমারী রঙের তালি মারা একটা প্রকাণ্ড খলে, আর সঙ্গে তিন-চারটে বড়বড় কালো কালো কুকুর । লম্বা লম্বা জিভ বার করে' তারা হাঁফাচ্ছে, আর তাদেরি গলার ঘণ্টা বাজছে—টুং-টুং—টুং-টুং-টুং !

মিনির ইচ্ছে হলো বুড়োকে চেষ্টিয়ে ডাকে একবার । আবার ভাবে,—না ! কাজ নেই ! সে ত আর তাকে চেনে না ।

কিন্তু আশ্চর্য ! বুড়ো নিজেই এগিয়ে এসে দাঁড়ালো মিনির জানলার ধারে চুপটী করে । কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে মিনির । জানলা ছেড়ে ছ'পা পেছিয়ে আসে মিনি ।

বুড়ো কিন্তু বেশ মিষ্টি স্বরে ডাকলে মনিকে—“মিনি, মিনি ! ও মিনি !”

দাড়ি নেড়ে বললে—“তোমাকে ওরা যাচুর খেলা দেখতে নিয়ে গেল না বুঝি ? মামী তোমায় মেরেছেন ? বড্ড লেগেছে ? আহা !”

ঠোঁট ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসে মিনির । এসব কথা সে এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল । মিনি আর চাপতে পারে না, মুক্তোর মতো বড় বড় দু'ফোঁটা চোখের জল বুড়োর সামনেই তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ।



সত্যিই কেঁদে ফেললো মিনি।

চোখের জল মুছে মিনি বলে—“হঁ!—যাছুর খেলা আমি খুব ভালবাসি!”

আদর-মাঁখা সুরে বুড়ো বলে—“ভালবাসতেই হবে! তোমার বয়সী ছেলে মেয়েরা সবাই যাছুর খেলা দেখতে খুব ভালবাসে। যাবে মিনি আমার সঙ্গে—যাছুর খেলা দেখতে?”

মিনি একটু ইতস্ততঃ করে। বলে—“কিন্তু মামী যে,—”

বুড়ো বলে—“তার জন্যে ভাবছো কেন? তিনি কি আর দেখতে পাবেন তোমায়?”

একটু ভরসা হয় মিনির। বলে—“যাবো, কিন্তু ওরা যে বাইরে থেকে তালো বন্ধ করে’ গেছে—”

বুড়ো বলে—“তাতে আর হয়েছে কি? ঐ দেখো, জানুয়ার গরাদ দুটো কেমন আস্তে আস্তে ফাঁক হয়ে যাচ্ছে! ওই ফাঁক গলে চট্ ক’রে বেরিয়ে এস তুমি, পারবে না?”



মিনি অবাক! সত্যিই ত, লোহার অমন মোটা মোটা গরাদ দুটো যেন বুড়োর হুকুমে ভালমানুষের মত ছদিকে স্নুয়ে অনেকখানি ফাঁক হ’য়ে গেল!

আর ভাববার অবসর নেই! মহা আনন্দে সেই ফাঁকটা গলে, বাইরে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে মিনি। আদর ক’রে তাকে কাছে টেনে নেয় যাছুবুড়ো।

“আমি কে—জানো মিনি?” বুড়ো শুধোর মিনিকে।

মিনি মাথা নাড়ে। বলে—“হঁ! তুমিই ত সেই যাছুর, না?”

বুড়ো বলে—“জান্লে কি করে’ ?”

মিনি বলে—“নইলে, অমন মোটা মোটা লোহার গরাদে—  
একটু ছুঁলে না, হাত দিলে না, কিছু না, কিন্তু কেমন বেঁকে গেল !  
ঠিক যেন ছুটো সরু কঞ্চি ! আবার ওই দেখ না—ও ছুটো ঠিক  
আগেকার মতোই সোজা হ’য়ে গেছে ।...আর তা ছাড়া, তুমি ত  
আগে কখনো দেখনি আমায়,—আমার নাম যে মিনি, তাই বা তুমি  
জান্লে কি করে’ ? কি করে’ই বা জান্লে আমার ওই সব কথা ?”

বুড়ো হেসে বলে—“ঠিক ধরেছ ! ভারী চালাক মেয়েতো  
তুমি, অথচ খামোকা ওরা তোমাকে এত কষ্ট দেয় !”

কতোনা আদর করে’ বুড়ো হাত বুলোতে থাকে মিনির মাথায় ।  
বুড়ো মিনিকে আদর করছে দেখে—কালো কালো সেই ভয়ঙ্কর  
কুকুরগুলোও যেন নেহাৎ ভালমানুষের মত এগিয়ে আসে মিনির গা  
চাটতে । ভয় পেয়ে বুড়োকে জাপটে ধরে মিনি । বুড়ো একটু  
ইসারা করতেই ওরা আর এগোয় না ।

বুড়ো বলে—“ভয় করোনা মিনি, ওরা তোমায় কিছু বলবে  
না, ওরাও তোমায় আদর জানাচ্ছে ।”

মিনি অবাক ! অমন যে ভয়ঙ্কর কুকুর—তারাও আদর  
করতে জানে ! আর মামী ! যাক, সে ছুঃখ সামলে নিয়ে মিনি  
বলে—“বুড়ো দাছ, তুমি আমায় তোমার ওই ঝুলিতে পুরে নিয়ে  
চলো সেখানে, নইলে, মামী যে দেখতে পাবে ।”

বুড়ো বলে—“তার ব্যবস্থাই করবো মিনি ! ওরা তোমায়  
একটুও দেখতে পাবে না, অথচ তুমি ওদের চোখের সামনে ইচ্ছামত  
ঘুরে ফিরে বেড়াবে, আর যা খুসী তাই করতে পারবে । বুঝলে ?”

বুড়ো ঝুলি খুলে’ ছোট্ট একটা শেকড় বার করে’ সুতো দিয়ে  
বেঁধে দেয় সেটা মিনির চুলের ছোট্ট বিশুনীর ডগাতে ।

তারপর বলে—“এইবার তুমি একেবারে হাওয়া হয়ে গিয়েছ  
মিনি ! আমি ছাড়া কেউ আর তোমাকে দেখতে পাবে

না এবার তুমি এখন 'হাওয়াই মিনি'। আগাগোড়া হাওয়া দিয়ে গড়া



ডাগর চোখ দুটো আরো বড় করে' অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিনি।

বুড়ো ঝুলি থেকে ছোট্ট একটা আয়না বার করে' মিনির সামনে ধরে। মিনি দেখে—ওমা তাইতো! আয়নাতে ত তার চেহারা দেখা যাচ্ছে না মোটেই।

আয়নাটা নিজের হাতে নিয়ে বেশ ভাল করে' পুঁছে—মিনি আবার তার মুখের সামনে

ধরে। কিন্তু কোথায় তার চেহারা? ওই তো পেছনে দাঁড়িয়ে যাদুঝুড়ো মুখ টিপে টিপে হাসছে—আয়নাতে দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট! শুধু তাকেই ত দেখা যায় না! তবে ত সত্যিই হাওয়া হ'য়ে গেছে মিনি। বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে' বুড়োর দিকে চেয়ে থাকে মিনি। খুশি হয় যতো—ভয় তার চেয়ে বেশী।

মিনির মনের কথা বুঝতে পেরে একটু মুচ্কি হাসে বুড়ো। তারপর বলে—“ভয় কিসের? চলো এখন। চলতে চলতে তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি সব, কিন্তু আর ত দেরী করা চলবে না দিদি। চৌধুরী বাড়ীতে ঢের লোকজন জমে গেছে এতক্ষণ। এখুনি আমায় সেখানে গিয়ে খেলা শুরু করতে হবে।”



চৌধুরীদের বাড়ী ।

লোকে লোকারণ্য ।

ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষে চণ্ডীমণ্ডপের আটচালাটা গম্গম্ করছে । অথচ এত আনন্দ, এমন তামাসা থেকে আজ তাকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল । মনের চাপা অভিমানে বুকটা গুম্বরে কৈদে ওঠে মিনির । চোখ ভরে' তার জল আসে—জোর করে' সে তা সামলে নেয় ।

আর একটু এগোতেই মিনি দেখে—রমা নতুন জামাটা পরে' খাবারগুলার কাছ থেকে জিবে গজা কিন্ছে । সঙ্গে ছোট বোন লিলি ।

মিনি আর এগোতে ভয় পায়। তাকে দেখতে পেলে রমা এখুনি মাকে গিয়ে লাগাবে। তাহ'লে কি আর রক্ষে আছে? যাহুর খেলা দেখা একদম ঘুচে যাবে তার।

হেসে ওঠে যাহুবুড়ো মিনির ভাবসাব দেখে! বুঝিয়ে বলে—“মিনি, মিছে ভয় পাচ্ছ তুমি! ভুলে গেলে নাকি যে, তুমি এখন হাওয়া? এখন ত আর কেউ দেখতে পাবে না তোমাকে। যাওনা এগিয়ে ওদের কাছে। প্রাণ তোমার যা চায় করো। কেউ বাধা দেবে না, কেউ বকবে না। আমিও বলব না আজ তোমায় কিছু। সখ মিটিয়ে ছুফুঁমি করবার দিন আজ তোমার। যাও এগিয়ে।”

মিনি দেখে সত্যিই ত! রমাটার কতো কাছে এসে পড়েছে সে, তবু তাকে দেখতে পাচ্ছে না রমা। এমন না হ'লে কি আর রক্ষে থাকতো? ছুটে গিয়ে কখন মার কাছে লাগাতো সাত-পাঁচ কতো কি!

ওঃ! আজ মিনির অবাধ স্বাধীনতা! প্রাণ আজ যা চায়,



তাই করবে সে। যাহুর দিয়েছে ছুফুঁমি করবার হুকুম—আর তাকে পায় কে! মিনি মনে মনে মতলব ঝাঁটে—রমাকে নিয়ে একটু মজাই করা যাক!

রমা ছুটো গজা কিনে একটা লিলির হাতে দিয়েছে—আর একটা নিয়েছে সে নিজে। ছুটে গিয়ে খপ্ করে' মিনি কেড়ে নেয় গজাটা

ওর হাত থেকে। প্রথমটার ঝাঁৎকে ওঠে রমা, তারপর দুহাত বাড়িয়ে ধরতে যায় গজাটাকে। গজাটা তখন রমার নাকের

কাছ দিয়ে হাওয়ায় ভেসে চলেছে একটু পরে আর সেটা নেই, ততক্ষণে তা' মিনির মুখের ভেতর।

ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে' এদিক ওদিক খানিকক্ষণ চেয়ে শুধু হাত চাটতে চাটতে মার কাছে ফের পয়সা চাইতে গেল রমা।

লিলি ততক্ষণে তার গজাটা আদ্যেক খেয়ে ফেলেছে। আর একটু মজা করবার জন্যে মিনি বাকিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পুরে দিলে নিজের মুখে। লিলি কেঁদে উঠলো। রমা ফিরে এলে লিলি বললে—“দিদি, আমার গজা—”

রমা বলে—“তোরাটাও কি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল?”

লিলি বলে—“না, হাওয়ায় খেয়ে ফেললে মুচমুচ্ মুচমুচ্ করে'।”

রমা বলে—“যাও তবে আবার মার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে আনো গে।” কিছুতেই বিবেচনা করেন না মা, বলেন—“গজা কখনো হাওয়ায় মিলিয়ে যায়?—মিছে কথা।”

লিলি মার কাছে তাড়াতাড়ি জিবে গজার বদলে জিভ চাটতে চাটতে ফিরে আসে।

রমা আর একটা গজা কিনবে বলে' গজাওলাকে যেই পয়সা দিতে গিয়েছে, মিনি টুক করে' হাত থেকে পয়সাটা নিয়েই ছুট। মিছিমিছি রমা খানিকক্ষণ এদিক ওদিক খুঁজলে পয়সাটা।

চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনটায় ঢুকে' মিনির যা আনন্দ। আজকের এই মজা ভোগ করা হতো কি তার, যদি সেই অধার ঘরটায় বন্দী থাকতে হতো? ভাগ্যিস্ যাছু বুড়ো তাকে সঙ্গে করে' নিয়ে এসেছে, নইলে তার কি আসা ঘটতো?

মিনি দেখে তার বন্ধু শান্তি চিন্মুর সঙ্গে কি কথা কইছে।  
এগিয়ে যায় মিনি তাদের কাছে।



শান্তি বলে—“সত্যি, মিনির মামীটা যেন ইয়ে! আমি একটুও দেখতে পারিনে ঐ মানুষটাকে। বাপরে কী নিষ্ঠুর! আজকের দিনেও মিনিকে আস্তে দিলে না এথেনে। নিজেকে কিন্তু এসেছেন তাঁর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। বেচারী মিনি, আমি হ’লে কখনো এত অত্যাচার সহিতাম না। ওঃ, ভারী আমার মামী!”

চিনু বলে—“সব মামীরা অমন হয় না ভাই। দেওয়ানগঞ্জের আমার ন’ মামী—ওঃ, কী যে আমায় ভালবাসেন। আমার মা’র চেয়েও বেশী। আসছে পূজায় আমি দেওয়ানগঞ্জে যাব এবার,—ন’ মামী লিখেছেন।”

শান্তি বলে—“আমার মামীরাও ত আমায় কতো ভালবাসেন। মামাবাড়ী গেলে এক এক মামীরই কত যত্ন আদর! কেউ দেন পায়ের-পিঠে—কেউ এনে দেন মণ্ডা-মেঠাই। আমার কোনো মামী যদি আমার সঙ্গে অম্বনি করতেন, তবে আমি কি করতাম জানিস্?”

চিনু সে কথার জবাব না দিয়ে বলে—“আমি অমন মামীর পায়ে একটা জোরে রামচিন্টি কেটে দিই ভেঁ দোড়।”

শান্তি আর চিনুর সঙ্গেও একটু মজা করবার ইচ্ছে হয় মিনির। শান্তির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে—“শান্তি, আমি এসেছি রে!”

আনন্দে লাফিয়ে ওঠে শান্তি। বলে—“এসেছিস, মিনি এসেছিস? ছেড়ে দিলে তোকে?”

পেছন চেয়ে শান্তি দেখে কোথায় মিনি? কেউ ত নেই! ভাবে—সে তবে ভুল করেছে। বোকার মত ফের বসে পড়ে শান্তি।

চিনু শুধায়—“হঠাৎ অমন করে’ উঠলি যে বড়? মিনিকে দেখলি কোথায়? জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি বুদ্ধি? সে এথেনে আসবে কি করে’?”

পেছন থেকে চিনুর বিনুনীতে একটা টান মেরে' মিনি বলে —“ই্যা গো ই্যা, এই ত এসেছি আমি।”

“উঃ!” বলে' কীল উচিয়ে চিনু পেছনে চাইলো। কিন্তু মিনি ত নেই, গোরীটাই বুঝি ছুঁছুঁ করে' টান দিয়েছে ওর বিনুনীতে। কীলটা তাই ছোট্ট করে' গোরীর পিঠে বসিয়ে দিয়ে চিনু বলে—“বিনুনী টেনে ঠাট্টা হচ্ছে, না?”

গোরী বলে—“না ভাই, আমি কেন বিনুনী টানবো তোর? হয়ত বা গীতু। ওই দেখ্, ও কেমন ঠোট টিপে টিপে হাসছে।”

গীতুও একটু ঝাঁঝালো মেয়ে, তার ওপর মিনির নামে সে চটা। স্কুলের সেই ঘটনাটা নিয়ে মিনির সঙ্গে ওর মন কষাকষি চলছে কিনা ক'দিন ধরে'। তাই, কথাটা শুনেই সে ভুরু কুঁচকে মুখখানা গম্ভীর করলে। ব্যাপারটাও তাই আর বেশীদূর গড়ালো না।

মিনি সেখান থেকে ছুটে গেল—যেখানে তার মামী আর পাড়ার অনেক গিন্নী বাম্মী ঝি বোঁয়েরা এসে বসেছে, সেইখানে।

ছুঃখু করে' মাধুমাসী জিগ্যোন্ করলেন মিনির মামীকে,—“সবাই এলো খেলা দেখতে, আহা মিনিটাই শুধু এলো না গা? ওকে তুমি কেন সঙ্গে নিয়ে এলে না?”

মামী নিজের দোষ ঢাকবার জন্যে বলেন—“করবো কি বলো? হতভাগা মেয়েটা আজ দুপুর থেকেই বাড়ীতে নেই। রামধনকে খুঁজতে পাঠিয়েছিলাম, সারাটা পাড়া সে তন্ন তন্ন করে' এলো, নাঃ সে কোথাও নেই।”

মিনির ইচ্ছে হচ্ছিল ঢেঁচিয়ে বলে—‘মামীর কথা সব মিথ্যে—ভাঃ মিথ্যে!’ যাই হোক খুব সে কিন্তু সামলে নিলে নিজেকে।

পাশেই বসে ছিল ক্ষেস্তিবুড়ি। ঠোট বঁকিয়ে দাঁতে মিলি রগড়ে বলে—“না এসেছে ভালই হয়েছে। যে দস্তি মেয়ে। বাপ।



ও এলে কি আর ছ'দণ্ড থির থাকবার যো ছিল? বাব্বা! মেয়ে ত নয়—বেঈশ্বরিত্য!”

মাধুসূদনী বুড়ির পাশেই ছিল বসে—এসব কথা শুনে ভারী রাগ হলো তাঁর। রেগে বলেন—“মিনি না আসাতে তোমারই খারাপ হয়েছে খুড়ি! হয়ত বাড়ী ফিরে দেখবে তোমার মোরবার হাঁড়ি ফাঁক!”

ছ'চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ে বুড়ির। কিন্তু কিছু না বলে' নেয় মুখ ঘুরিয়ে।

এই ক্ষেস্তিবুড়িকে মিনি মোটেই পারে না দেখতে। বুড়ির আচার-মোরব্বা চুরি যায়, এ ব্যাপারটা সত্যি। কিন্তু মিনি তো রোজ চুরি করে না। তবুও মিথ্যে করে' লাগিয়ে বুড়ি চিরদিন মার খাইয়েছে মিনিকে তার মামীর কাছে। যদিও মিনি জানতে পায় সে-সব চোরের খবর, কিন্তু তাদের সে ধরিয়ে দেয় না, তাই দোষটা গড়ায় মিছিমিছি মিনির ওপর।

তবে হ্যাঁ, একদিন মিনি নিজেহাতে বুড়ির কিছু আচার চুরি করেছিল বটে। তবে সে-ও সে নিজে খাবে বলে' নয়। ও পাড়ার বাগদীদের ছোট মেয়ে পুঁটি অনেকদিন ধরে' ভুগছিল ম্যালেরিয়ায়। অরুচিতে বেচারী কিছু খেতে পারে না। গলা দিয়ে জল পথি কিছু পেরোয় না, যা মুখে দেয় তাই হয়ে যায় বমি। তাই পুঁটির মা এসেছিল বুড়ির কাছে একটু আচার চাইতে। আশ্চর্য! হিংস্রটে বুড়ি বেমানুষ বলে দিলে কিনা—“আচার আমার ঘরে নেই। যত সব ছোটলোকদের জন্যে আমি আচার-মোরব্বা তৈরী করে' রাখিনি, যাও।”

সেইকথা শুনেই খুব ক্ষেপে গিয়েছিল মিনি। এর ক'দিন আগে তাই সে সন্ধ্যাবেলায় বুড়ির ঘরে ঢুকে, হাঁড়ি ফাঁক করে আচার দিয়ে এসেছিল পুঁটিকে। পাড়া বেড়িয়ে ঘরে ফিরে বুড়ি দেখে তার টাটকা কাঁচামিঠে আমার আচারের বড় হাঁড়িটা একেবারে কাবার।

এই সমস্ত কথা হাওয়াই-মিনির মনে পড়ে যায়—সে ভাবে—বুড়িকে নিয়েই এবার একটু মজা করতে হবে।

তাই, চুপি চুপি মিনি তার মামীর আঁচলটার সঙ্গে বুড়ির আঁচলের কষে বেশ একটা গেরো বেঁধে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সামনের পেরেকে ঝোলান বুড়ির হরিনামের ঝুলিটা দিলে ঝুপ্ করে' মাটিতে ফেলে।

হরিনাম বলতে বুড়ির কিচ্ছু নেই, কিন্তু ভণ্ডামীটা আছে ষোল আনা। লোক দেখানো ঝুলিটা বুড়ি শুধু সঙ্গে সঙ্গে রাখে। মিনি বেশ ভালো করে' দেখেছে, ওর ভেতর মালা বা কোনো কিছুরই বালাই নেই। আছে খালি সিকি-ছুয়ানি আর খুচ্রো কতকগুলো পয়সা। কিপ্টে কঞ্জুষ বুড়ির তাই চোখ আর নড়ে না ওই ঝুলির ওপর থেকে। দিনরাত ঝুলির ওপর বুড়ির কড়া নজর।

হঠাৎ ওটা অমন করে' মাটিতে পড়ে' যেতেই আঁৎকে ওঠে বুড়ি। তাড়াতাড়িতে সেটা তুলতে যাবে, আঁচলে টান লেগে বুড়ি চিৎপটাং।



রাগে ছুঁধে টেঁচিয়ে ওঠে বুড়ি—“আ মর। বুড়ো মানুষের সঙ্গে মস্করা। আমার আঁচল ধরে' টানা?”

মিনির মামী ত অবাক।

“আমি কেন টানতে যাব খুড়ি? ওমা, তাই তো! এ যে কে গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছে গা! ওমা কি ঘেন্না! কি ঘেন্না!”

মজাটা দেখে মেয়েরা সবাই উঠলো হেসে।

গগুগোলটা বেশ খানিকটা পাকিয়ে উঠেছে দেখে—হাসতে হাসতে মিনি দে’ ছুট! হাওয়াই-মিনি—হাওয়ায় মেলায়।

ডুগ্‌ডুগি বাজছে—ডুগি-ডুগি ডুগ্‌! ডুগ্‌-ডুগ্‌-ডুগ্‌!

যাছুর খেলা শুরু হ’য়ে গেছে। সবাই একমনে চোখ বড় বড় করে’ অবাক হ’য়ে দেখছে খেলা। আর মাঝে মাঝে পট্ পট্—খট্ খট্ শব্দে হাততালি দিয়ে তারিফ করছে যাছুকরের কেরামতির।

সত্যিই বুড়ো যাছুকর ওস্তাদ বটে! এত সব আজগুবি আজগুবি খেলা দেখায় যে, চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন। তাই মাঝে মাঝে সবাই কোঁকের মাথায় চীৎকার করে’ উঠছে—  
“বাহবা! সাবাস! বহুত আচ্ছা খেলা।”

খেলা দেখাতে দেখাতে বুড়ো এক এক বার মুচ্কি হেসে ডুগ্‌ডুগি বাজায়, আর থেকে থেকে আড়চোখে মিনির দিকে চায়। মিনির মোটেই হুঁস্ নেই সে দিকে। অবাক হয়ে সে খালি বুড়োর তাজ্জব খেলা দেখছে একমনে।

কুকুরগুলোকে বুড়ো কখনো খরগোস, আবার কখনো বিদ্যুটে শূয়োর বানাচ্ছে। ঘোঁৎ ঘোঁৎ আওয়াজ করে’ সেগুলো এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে। আবার বেমালুম সেগুলোকে মিলিয়ে দিচ্ছে হাওয়ায়। শূন্যে টেবিল-চেয়ারে বসে’ দিব্যি আরামে সাহেবী খানা খাচ্ছে বুড়ো। আকাশের মেঘকে টেনে এনে বোতলে পুরে’ বানিয়ে দিচ্ছে এক বোতল মিষ্টি সরবৎ।

এমনি আরো কত কি।

অনেকক্ষণ পর খেলা ভেঙ্গে গেল। সবাই হুড়মুড়িয়ে উঠে

পড়লো বাড়ী ফেরবার জন্যে। সবার মুখই খুসীতে ভরা। সবাই ঠেলাঠেলি করে' এগিয়ে আসে যাদুবুড়োকে বাহাদুরী দিতে—শেষ পর্যন্ত মুখে তাদের কথা আর ফোটে না।

মিনিও এগিয়ে গেল যাদুবুড়োর কাছে। সবাই যখন ধীরে ধীরে চলে' যেতে লাগলো যাদুবুড়ো মিনিকে একপাশে ডেকে চাপা গলায় শুধোলে—“এবার কি করবে মিনি? বাড়ী ফিরে আবার বন্দী হ'য়ে থাকবে সেই ঘরে? বলো, রাজী থাকো তো তার ব্যবস্থা করি।”

মিনির মনেই ছিল না এতক্ষণ যে, সে বন্ধ ঘর থেকে পালিয়ে এসেছে। সত্যিই ত, কি করবে সে এবার? আবার ফিরে গিয়ে সে সেই অন্ধকার ঘরটায় বন্দী হ'য়ে থাকবে? আর এরা ফিরে গিয়ে দয়া করে' তাল খুলে দিলে তবে সে পাবে বেরুতে।

নাঃ, কথখনো হবে না তা। মামীর জেলখানায় আর সে আটক থাকবে না কিছুতেই। ফিরবেই না সে বাড়ী। মনে মনে ক্রোড়ে ওঠে মিনি এসব কথা ভেবেই।

মিনি ভাবে—সে চলে' যাবে এই যাদুবুড়োর সঙ্গেই।..... যাবে কোন্ সে দেশ-দেশান্তর.....বেড়াবে মাঠে, পাহাড়ে, নদীর ধারে বালুর চরে। ছোটোছুটি করবে ফুলের বনে, খেলবে পশুপাখীদের সঙ্গে। বনের ফুল তুলে' গাঁথবে মালা, খাবে ঝরণার জল আর বুনা ফল গাছ থেকে পেড়ে।—খেয়ে নদীর জলে মাতামাতি করে, সাঁতার কেটে, নেচে গেয়ে কাটিয়ে দেবে সে সারাদিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি। রাতের বেলা যাদু-বুড়োর কোলের কাছটিতে শুয়ে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে।

মিনি যে তাই চায়। যাবে মিনি এই বুড়োর সঙ্গে। বুড়ো যে মিনিকে কত ভালবাসে তা সে টের পেয়েছে এর মধ্যেই।

কিন্তু মামা।

কালই ত শনিবার,—কালই মামা ফিরবেন সঁহর থেকে।

নাঃ, সে হবে না। মামাকে ছেড়ে মিনি কোথাও গিয়ে থাকতে পারবে না। বাড়ীতেই সে ফিরে যাবে, আর কোথাও যাবে না সে।

তখুনি আবার মনে পড়ে মামীর মারধোর অত্যাচারের কথা।

সব এলোমেলো হয়ে গুলিয়ে যায় মিনির।

হঠাৎ একটা মতলব এসে যায় মিনির মাথায়। মনে মনে ভারি খুসী হয়ে ওঠে মিনি।.....

ঠিক। আজকের রাতটা এমনি অদৃশ্য হয়েই থাকতে হবে তাকে। আজ আর কেউ চোখে দেখতে পাবে না মিনিকে। আজ সে হাওয়া,—একেবারে ছুঁ হাওয়া,—ঝড়! হ্যাঁ, ঝড়ই তুলবে সে। করে' দেবে সব তোলপাড়! তার পর কাল মামা এলে তখন লক্ষ্মীমেয়ে, ভালমানুষটি হয়ে মামার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। মামাকে বলবে—সব কথা!

একটু থেমে' চুপি চুপি বুড়োকে বলে মিনি—“বুড়োদাদু, আজ তুমি নিও না তোমার এই শেকড়টা—কাল নিও, কেমন?”

বুড়ো বুঝতে পারে মিনির মতলবটা। মুখ টিপে মুচ্কি হাসে বুড়ো। মুক্তোর মত সাদা দাঁতগুলো তার ঝিকমিকিয়ে ওঠে। তার পর বলে—“বেশ, তাই হবে দিদি। আজ রাতটায় ওটা তোমার বিনুনীতেই থাক বাঁধা, কাল কিন্তু সকালেই তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে ওটা। আজ রাতে আমি ওই গঞ্জের আটচালাতেই থাকবো।...কেমন?”

মিথ্যে শাসনের ভঙ্গীতে ভুরু দুটো কুঁচকে মিনিকে শ্রাবধান করে দেয় বুড়ো।—“কারো কোনো অনিষ্ট করো না যেন, তাহ'লে আমি কিন্তু ভয়ানক রেগে যাব। বুঝলে?”

সব বুঝেছে মিনি।

ছোট্ট ঘাড়টী ছুলিয়ে জানালো সে-কথা বুড়োকে । তার পর হাওয়ায় বেগীটী নাচিয়ে হাওয়া হ'য়ে ছুটলো মিনি বাড়ীর দিকে ।

বাড়ীর পথে চললো হাওয়ায়-গড়া মিনি দৌড়ে । দাঁড়ালো না—খামলো না । মিনির মনও ছুটে চলেছে ভাবনার আঁকাবাঁকা গলি বেয়ে ।—মিনি ভাবে—সেখানে না-জানি এতক্ষণে কি হৈ-চৈ শুরু হয়েছে । হয়ত কতো লোক জড়ো হয়েছে,—জটলা করে' তারা সবাই তার সম্বন্ধে কতো কি বলাবলি করছে । নয়ত অনেকেই গাঁয়ের এদিকে ওদিকে ছোটোছুটী করছে তাকে খুঁজে বার করতে । এখুনি গিয়ে মজাটা দেখা চাই মিনির ।

বাড়ী পৌঁছে কিন্তু মিনি দেখে চারিদিক বেবাক নিস্তব্ধ । মামী খুব হুঁশিয়ার লোক কিনা, এখুনি সব বেকঁস করে' দিলে গাঁয়ের সবাই ত তাকেই ছুঁবে । বলবে—কী দরকার ছিল অমনধারা মেয়েটাকে ঘরে বন্দী করে' রাখবার ? তাই কাউকে না জানিয়ে, আগে তিনি খুঁজে দেখবেন মেয়েটা কোথায় গেল !.....যাবে আর কোথায় ? হয়ত ওই শান্তিদের বাড়ী ।

মিনি দেখে তালা-চাবি হাতে করে' মুখ চূণ করে' দাওয়ায় বসে' আছেন মামী । আর বার বার শুধোচ্ছেন রামধনকে—“সত্যি করে' বলবি রেমো, তুই ত তাকে তালা খুলে' বার করে' দিস্নি ?”



মামী জানেন মিনির ওপর রামধনের বেশ একটু টান আছে ।

রামধন তো অবাক । বেচারী নিজের গালে ছোট্ট করে' একটা চড় মেরে বলে—“তাজ্জব কথা মা, আমি কখন তালা খুলতে গেলুম ? তুমি না

আপনার হাতেই তালা এঁটে চাবি আঁচলে বেঁধে নিয়ে গেলে ?”

মাথা চুলকে মামী বলেন—“আমার সন্দেহ হয় রামধন, হয়ত কেউ আমার অজান্তে চাবিটা আমার আঁচল থেকে খুলে নিয়েছিল। নইলে ক্ষেপ্তিঠাকরুনের আঁচলের সঙ্গে কে-ই বা বাঁধলে আমার আঁচলের গাঁটছড়া ? আমি ত কিছুই ভেবে পাই না।—ও বাড়ীর শান্তিরই হয়ত এ কারসাজী ! ও ছাড়া আর হতভাগীকে বার করে’ নিয়ে যাবার কার এতো মাথাব্যথা ? তুই যা ত’ রামধন, ও-বাড়ী থেকে শান্তিকে একবার ডেকে নিয়ে আয় দেখি। আমার নাম করে’ বলবি যে—মা ডাকছেন।—ও মুখপুড়িকেও হয়ত দেখবি সেখানে।”

মিনির ভারি মজা লাগে ! মরো এখন খুঁজে খুঁজে, পাবে তো ছাই !

মিনির খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না—রামধনের মুখে শুনে হস্তদন্ত হয়ে শান্তি এলো, এলো চিন্তা। মিনির মামীর মুখ থেকে সব কথা শুনে ওরা ত অবাক ! শান্তি বলে,—“সত্যি কাকীমা, সেই ছুপুরের পর থেকে আমি ওকে চক্ষেও দেখিনি। আহা ! কেন তুমি অমন করে’ বেচারীকে ঘরে তালা বন্ধ করে’ রাখতে গেলে ? যাহুর খেলা দেখতে যাবে বলে’ বেচারী কতো আনন্দই না করছিল ! আগে এ সব জানলে আমিও কি যেতাম খেলা দেখতে ?”

কি বলতে যাচ্ছিল চিন্তা—মিনি এই ফাঁকে তার মামীর পায়ে কাটলে ছোট করে’ একটা চিম্টি।

চমকে উঠে’ মামী রেগে মেগে বলেন—“আ মর ! তাই কি তোরা চিম্টি কেটে আমার ওপর শোধ নিতে এলি ?”

অবাক হয়ে শান্তি বলে—“কে তোমায় চিম্টি কাটলে কাকীমা ? খামোখা আমাদের দুষ্কো তুমি।”

চিন্তুর দিকে চোখ ফেরায় শান্তি।

ভয় পেয়ে চিনু বলে—“সত্যি, এই দেখ কাকীমা, আমি রয়েছি কতো দূরে, এখান থেকে কি আমি তোমায় চিম্টি কাটতে পারি?”

ভেজা চোখে অবাক হ’য়ে শান্তি বলে—“কিন্তু, তুই ত বলেছিলি তখন—”

ভীষণ অপ্রস্তুত হ’য়ে চিনু বলে—“তখন বলেছিলাম বলেই কি আর সত্যি সত্যি চিম্টি কাটতে গিয়েছি নাকি?.....আর তখন বলেছিলাম আমার নিজের মামী হ’লে। উনি ত আমার নিজের মামী নন, কাকীমা।”

ভয় পেয়ে শান্তি আর চিনু দুজনেই সরে’ পড়বার মতলব খোঁজে।

চিনু বলে—“আয় শান্তি আমরা যাই। আমরা চিম্টিও কাটিনি, তালা খুলে’ চুরি করতেও যাইনি মিনিকে। আর এখানে থাকবো না আমরা, আয় যাই।”

চটপট সরে’ পড়ে দু’জন।

ওদের মুখের ভাব দেখে, আর অমনি করে’ পালানো দেখে, মিনি মনে মনে খুব হাসে—শব্দ করে না কিন্তু।

নাঃ, মিনির কোনো সন্ধানই পাওয়া গেল না। মামী ফের রামধনকে বলেন—“যা’ ত রেমো, এবাড়ী-ওবাড়ী, মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড় বেশ ভাল করে’ খুঁজে দেখে আয় আবার।”

বেচারি রামধন! কি আর করে—আবার মিনির খোঁজে বেরিয়ে পড়ে।

দেখতে দেখতে ব্যাপারটা গাঁ-ময় জানাজানি হ’য়ে গেল। সবাই শুন্লে মিনিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।

শুনে ছুটে এলেন সবাই, এলেন ক্ষেস্তিবুড়ি, নিতাইখুড়ো, এলেন মাধু-মাসী এবং গাঁয়ের আরো অনেকে। সবাই বেশ মাথা



ঘামায় ব্যাপারটা নিয়ে। কেউ দেখে তালাটা ঘুরিয়ে, কেউ দেখে জানালাটা নাড়িয়ে, কেউ ঘুরে বেড়ায় সারা ঘরটা।

নাঃ, সবই ত আছে ঠিক। তবে ?

মেয়েটা তবে বেরিয়ে গেল কোন্ দিক দিয়ে ?

মামীকে জিজ্ঞাসা করে সবাই—“বাছা, তুমি নিজেই ভুল করে’ তালাটা খুলে রেখে যাওনি ত ?”

মামী বলেন—“তাই যদি যাব, ফের ফিরে এসে তালাটা তবে বন্ধ দেখলাম কি করে’ ? এই একটু আগেই ত আমি আঁচল থেকে চাবি দিয়ে নিজের হাতে তালাটা খুললুম গো।”

মাধু-মাসী বিরক্ত হ’য়ে বলেন—“তাও বলি বাছা, আজকের এই আনন্দের দিনে ছেলে-বুড়ো সবাই যখন কাজকর্ম খুইয়ে খেলা দেখতে ছুটেছে, তখন তুমিই বা কোন্ আকৈলে ওই অতটুকু বাপ-মা মরা মেয়েকে চাবি এঁটে ঘরে বন্দী করে’ রাখতে গেলে ? মানুষের দরদ কি একটু নেই তোমার প্রাণে ?”

মামী বেশ চটে যান মাধু-মাসীর টিপ্পনি শুনে। কড়া ভাবে বলেন—“শোনো কথা। বলে, তালা এঁটে যে মেয়েকে ঘরে আটকানো যায় না, তার সঙ্গে কি করে’ এঁটে উঠতে হবে তা তোমরাই বলে দাও।”

মাধু-মাসী মুখ ঘুরিয়ে বলেন—“বুঝিনে বাপু, কার সঙ্গে আঁটতে হবে। তোমার সঙ্গে, না, ওই মেয়েটার সঙ্গে ?—এই একটু আগে চৌধুরী-বাড়ীতে তুমিই না বলে’ এলে,—গাঁ-ময় মেয়েটাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না তাকে।…… পাবে কি করে’ ? তাকে যে কয়েদ ক’রে রেখেছিলে আপনার বাড়ীতেই।”

কোনো জবাব দিতে পারেন না, রাগে আর লজ্জায় ঠোঁট কামরান মিনির মামী।

মিনির মামীর এ অবস্থাটা দেখে ক্ষেত্রিবুড়ি শুধু চুপ ক’রে

থাকতে পারে না। সে বলে—“ও তালা-ফালায় হবে না কিছু। আমি বলি শোনো,—হাতে পায়ে বেড়ি পরিয়ে ওকে চব্বিশ-ঘণ্টা রাখো ঘরে ফেলে। দেখো, ও মেয়ে দুদিনেই শায়েস্তা হবে। ওকি আর সহজ মেয়ে ভেবেচো? চোখ ফিরিয়েছি, কি আমার মোরবাগুলো আর নেই। ... ...ই্যা, একটা কথা—বেড়ি যদি না থাকে তোমার ঘরে, আমি দেবো একজোড়া। মরবার আগে আমার সোয়ামী পাগল হ’য়ে ছুটোছুটি করতো, তার জন্তে আনা হয়েছিল। আছেই তা আমার ঘরে, কাল যেয়ো, দেব সে জোড়া।”

রাগে জ্বলছিলেন মাধু-মাসী। কড়া গলায় জবাব দেন—“তা’ তোমার পাল্লায় পড়লে সহজে ত আর কারুর নিস্তার নেই ঠাকুরন, পাগল না হ’য়ে সে আর যাবে কোথায়?”

ক্ষেস্তিবুড়ি ভারী চটে’ যায়। চেষ্টা করে বলে—“ই্যা, ই্যা, এই ক্ষেস্তিবুড়িই একা পাড়া-কুঁহুলী, আর কারো মুখে ফোটেনি আজো বুলি।”

রেগে ঘাড় কাত করে’ বেরিয়ে গেল বুড়ি হন্ হন্ করে’।

সন্ধ্যা পর্যন্ত এমনিধারা কতো লোকই যে আসে মিনির খোঁজ-খবর নিতে, আর কতো রকম কথাই না বলে যায়, তার শেষ নেই। কতো লোকেই না খুঁজলে মিনিকে এখানে, ওখানে, সেখানে। কিন্তু নাঃ, মিনিকে আর পাওয়া যায় না।

দাওয়ার একধারে চুপটি করে’ বসে’ সব দেখে মিনি, আর শোনে তাদের কথাবার্তা। সত্যি, ভারী মজার ব্যাপার কিন্তু! দুপুরের আগে মিনিই কি ভেবেছিল, সবার ওপর আজ এমনি করে’ টেকা দেবে সে? মনে মনে হেসে বাঁচে না মিনি।



একটু বাদেই পেঁচীর মা এলো বাসন মাজতে। আর আর দিন পেঁচীর মার ভারী মজা! মিনিই আদেক বাসন ধুয়ে-মেজে ভাঁড়ার ঘরে গুছিয়ে রেখে দেয় তার কাজ কমিয়ে। আর আজ সে এসে দেখে তার জন্যে এক কাঁড়ি বাসন এঁটোকাঁটা হুদ পড়ে' রয়েছে কুয়োতলায়। তার ওপর শোনে—মেয়েটা নাকি কোথায় পালিয়েছে। আপন মনে বক্বক করে' বকে, আর ছাই-শালপাতায় ঘসূর-ঘসূ বাসন মাজে।

সন্ধ্যা একটু ঘনিয়ে এসেছে, পেঁচীর মার কাজের তাড়া পড়েছে বেশী। কাজ করে, আর আপন মনে বকে পেঁচীর মা—

“ও আমার জানাই আছে,—বাসনের গাদা দেখে পালিয়েছেন রাজকন্ঠে । যেই দেখবেন বাসনের গাদা ধুয়ে মেজে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে পেঁচীর মা, অমনি ফিরবেন রাজকন্ঠে তিড়িং তিড়িং করে’ পাড়া বেড়িয়ে । নাকি সুরে আব্দার জুড়বেন—‘বঁড খিদে পেয়েছে মামী, খেতে দাঁওনা !’...হতো যদি আমার কেউ—”

আর ভঙ্গী করে’ বলতে হলোনা পেঁচীর মাকে । পাশেই দাঁড়িয়ে শুন্ছিল মিনি, রেগে-মেগে বালতিটা ছুঁহাতে তুলে’ ঢেলে দিলে পেঁচীর মার মাথায় বাসন-মাজা নোংরা জল । আচম্ভক্যে এক বালতি নোংরা জল এই ভর সন্ধ্যাবেলায় মাথায় পড়তেই চৈচিয়ে মেচিয়ে একাকার করলে পেঁচীর মা । এমন অসম্ভব রকম তামাসা পেঁচীর মার সঙ্গে করতে কে সাহস পায়, তাকে দেখে নিতে কোমর বেঁধে উঠে দাঁড়ায় পেঁচীর মা । কিন্তু কেউ কোথাও নেই ।

হাওয়াই মিনি—অদেখা হয়ে ছুঁছুঁ হাসি হাসি ।

মিনি এবার পেঁচীর মার আগের কথাগুলো তেমনি করে’ নকল করে’ বলে—“হঁ—হঁ, বঁড খিদে পেয়েছে, খেতে দাঁওনা, ওই পেঁচীর মার মাথাটা—”

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশেই একটা ছোট আতা গাছের নোয়ানো ডাল ধরে’ দিলে একটা জোরে ঝাঁকুনী । সর্ সর্ করে’ কেঁপে উঠলো সারা গাছটা, ঝর্-ঝর্ করে’ ঝরে পড়লো শুকনো পাতাগুলো ।

বাস্ ! এবার আর নেই পেঁচীর মা ! লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চৈচিয়ে পাড়া মাথায় করে’ দে ছুট্ !

কাঁপতে কাঁপতে মিনির মামীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায় পেঁচীর মা, গা দিয়ে নোংরা জল ঝরছে । কেঁদে বলে—  
“মাগো মা, বাঁচাও আমার, তোমাদের



মিনি কি আর আছে মা? মরে' ভূত হয়ে কুয়োতলার ওই তেঁতুলগাছে বাসা নিয়েছে। এই আমার নিজের চোখে দেখা মা,—মা শেতলার দিবি—নিজের কানে শোনা!! মাগো, কালো আর সরু সরু লম্বা ঠ্যাং ঝুলিয়ে আমায় বলে কিনা—‘তোরা মাথা খাব, নইলে পিণ্ডি দে, বড্ড খিদে।’ ”—ডুকুরে কৈঁদে ওঠে—  
“ওগো,—মাগো, আমার পেঁচীর কি হবে গো! আমার ওই একরত্তি কানাকড়ির কি হবে মা?...দোহাই মিনিভূত, আমি কালই পুরুত ডেকে’ তোমায় পেটপুরে পিণ্ডি খাওয়াব মা, আমার পেঁচীকে তুমি এ যাত্রা রক্ষে করো। নইলে আমি আর বাঁচবো না।”

পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে পেঁচীর মা। শুধোলেও আর রা-কাড়ে না, ভাল করে’ কিছু জবাব দেয় না।—মিনির মামীব মাথায় গোল বাধালে ব্যাপারটা।

যতই তিনি শুধোন—“কি হয়েছে খুলে বল”—পেঁচীর মা ততই ডাক ছেড়ে’ ‘মা-গো মা’ বলে কাঁদতে থাকে। রামধনকে হাত জোড় করে’ বলে—“দোহাই বাবা রামধন, এ বাড়ীর চাকরী আমার আজই শেষ। রইল ওই তোমার বাসন-কোসন, রইল এই আমার এ-বাড়ীর কাজ। আর আমি এমুখো হচ্ছিনে কখনো। আমায় বাবা, তুই বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আয় রামধন। ওর যা’ খিদে দেখলাম—বাড়ী ফিরে আজ পেঁচীকে দেখতে পেলো রক্ষে। তোর ছুটি পায়ে পড়ি বাবা রামধন, একটু শিগ্গির করে’ বাড়ী এগিয়ে দিয়ে আয় আমায়। একা আর আমি এক পা-ও নড়তে পারব না এখান থেকে।”

পেঁচীর মা’র কান্না শুনে বাড়ীর সব ছেলেমেয়েরাও এক জোটে কান্না জুড়ে দিলে।—সে আবার আর এক ফ্যাসাদ! কাউকে ধামাতে পারেন না মিনির মামী।

দেখতে দেখতে গাঁয়ের অনেকেই জুটলো এসে। কেউ বলে—“হবেও বা।” কেউ হাসে মুখ টিপে। আবার কেউ মুখের ‘পরেই বলে যায়—“সব গাঁজা।”

নিতাই খুড়োর বাড়ীর পাশেই পেঁচীর মার বাড়ী। শেষ পর্যন্ত খুড়োর সঙ্গেই পেঁচীর মা বাড়ী ফিরলো কাঁপতে কাঁপতে। মামী ঢুকলেন হৈসেলে রান্ধার যোগাড় করতে।

এতটা যে মজা জমবে, প্রথমে তা ভাবতে পারেনি মিনি। পেঁচীর মাকে অমন করে' নাকাল করতে পারা গেছে দেখে' মিনির কী আনন্দ! উৎসাহ বেড়ে যায় মিনির! এবার এক নতুন মতলব আসে ওর মাথায়। তবে—যাই একবার পাড়াটা বেড়িয়েই আসি, আর সেই সাথে ভাবটাও ঝালিয়ে আসি গীতুর সঙ্গে।



সন্ধ্যার আব্‌ছা অন্ধকারে ছুটলো মিনি গীতুদের বাড়ী।  
বড্ড বাড়াবাড়ি গীতুর।—সেটা যে ভাল নয় তা জানিয়ে  
দেওয়া উচিত ওকে।

গীতু কে জানো? স্কুলে গিয়ে মিনি যাকে ছাড়া একদণ্ডও  
থাকতো না কোনোদিন। বেঞ্চিতে রোজ রোজ পাশাপাশি বসতেই  
হবে দুজনকে। বেড়ানো আর খেলা—সেও দুজনের এক সঙ্গেই।  
সেই গীতু আজ কত দিন ধরে আড়ি করে' রয়েছে ওর সঙ্গে,—  
চোখাচোখি হ'লে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

নাঃ, এ স্বযোগ ছাড়বে না মিনি। কতোদিন কিছু বলতে  
গিয়েও বলতে পারেনি, ওই গীতুর বদরাগী স্বভাবের জন্তে।

আজ সন্ধ্যোগটা যখন মিনির হাতে এসে পড়ে'ছে, তখন মিনি নিশ্চয় ওর রাগের দৌড়টা পরীক্ষা করে' দেখবেই। আজ আর নিস্তার নেই গীতুর।

গীতুদের বাড়ীর ফটকে এসে যখন পৌঁছুল মিনি, সন্ধ্যে তখন বেশ ঘনিজে এসেছে। বাগানের ধারে পূর্ব দিককার ঘরে আলো জ্বালিয়ে নিয়ে পড়তে বসেছে গীতু। একটু দূরে টেবিলের বাঁ-পাশে পড়ছে বসে' গৌরী—ওর দিদি।

রোজ সন্ধ্যে সকালে মাস্টার মশাই এসে ওদের পড়ান। আজ এখনো এসে পৌঁছোন নি। এলেন বলে'।

বেশ মনোযোগের সঙ্গে ভূগোল পড়ছে গীতু, কাল আছে ভূগোলের পড়া।.....পৃথিবীর এক দিকে যখন আলো, তখন অন্য দিকে অন্ধকার।

হঠাৎ টেবিল-ল্যাম্পের আলোটা কমে' এলো, ঘরটা হয়ে গেল অন্ধকার! পড়ার ঝোঁকেই বাঁ-হাতে আলোর পলতেটা একটু বাড়িয়ে দেয় গীতু।

এক মিনিট, আলোটা হঠাৎ কমে' গেল আবার। বিরক্ত হ'য়ে পলতের চাকা ঘুরিয়ে আলোটা ফের উস্কে দেয় গীতু। ওমা আধ মিনিট যেতে না যেতেই কিন্তু আলোটা ফের যায় কমে'। রেগে কটমট করে' চাইলো গীতু গৌরীর পানে। ভাবলে, গৌরীই বুঝি বারবার কমিয়ে দিচ্ছে আলো। গৌরী ভাবে গীতুই বুঝি তাকে বিরক্ত করছে অমনি ভাবে।

ফের ছুজনে চুপ্চাপ্—মন দেয় বইয়ের পাতায়। কিন্তু এ আবার কি! টেবিল-ল্যাম্পটা মাঝ থেকে উঠে গিয়ে গৌরীর সামনে বসলো দেখি।

গীতুর মেজাজটা গেল বিগড়ে। ছোট হ'লেও দিদির এতটা বাড়াবাড়ি কোনদিন সহ্য করেনি সে। ভাবলে, আলোটা গৌরীই তবে টেনে নিলে নিজের পাশে। তাই সে লাফিয়ে





উঠে' ঝাঁপিয়ে পড়ে'  
ল্যা ম্প টা ছুহাতে  
টেনে' এনে নিজের  
এপাশে রাখলে।  
গৌরী ত অবাক  
শান্ত মেয়ে হ'লেও  
আলোটা নি যে

মিছিমিছি গীতুর এই রকম ছেলেখেলা মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না সে। তাই জোর করে' গীতুর কাছ থেকে আলোটা ছিনিয়ে নিয়ে নিজের পাশে রেখে' পড়ায় মন দিল গৌরী।

আর যায় কোথা!

রেগেমেগে গীতু আলোটা লক্ষ্য করে' ছুঁড়লো ওর কাঁচের ভারী দোয়াতটা। বন্ বন্ করে' উড়ে' গেল চিমনির খানিকটা। আলোটা নিভলো না বটে; কিন্তু দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন নেপালবাবু—গীতুদের মাস্টার মশাই। দোয়াত থেকে চারধারে ছিটকে পড়লো একরাশ কালি—তঁার সারা মুখ, জামা-কাপড় সব হ'য়ে গেল একাকার। কালিতে—কালিময়।

নেপালবাবুর বেশ বয়স হয়েছে। গোবেচারী ভদ্রলোক, ধীরে-স্থিরে ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ একি কাণ্ড! গৌরীর চোঁচামেচিতে আর ডাকাডাকিতে ওঘর থেকে তখন মেজদাও এসে হাজির।

নেপালবাবুর মুখচোখ আর জামা-কাপড়ের ঐ দশা দেখে' মেজদা তাড়াতাড়ি সে-সব ধুয়ে দেওয়ার জন্য তাঁকে নিয়ে বাইরে গেল।

গৌরী ছুটে গেল তার জন্তে জল এনে দিতে।

কোথা দিয়ে কেমন করে' কি সব কাণ্ড ঘটে গেল!—গীতু ভেবে পায় না সে কি করবে, কাজেই ঘাড় কাত করে' গুম্ব হ'য়ে ঘরে বসে রইল একলাটি। রাগ বাড়লে সে কথা বলে কম।

তারপর—আজ্জের ব্যাপারে ওর ধারণা দিদিটাই আসলে দোষী !

এক। বসে' আছে গীতু, হঠাৎ ওকি ! সেই চিম্নী ভাঙা টেবিল-ল্যাম্পটা ধীরে ধীরে চলে' যাচ্ছে টেবিল থেকে উঠে আর একদিকে। অবাক হ'য়ে গীতু বড় বড় চোখে সেদিকে চেয়ে থাকে ব্যাপারটা কি বুঝবে বলে !

তাই তো ! কেউ তো নেই কোথাও ! আলোটা আপনা থেকেই হাওয়ায় ভেসে চলেছে !!

ঘরের ওপাশটা ঘুরে আলোটা আবার গীতুর দিকে এগিয়ে আসতেই ভয় পেয়ে সে দিল ভীষণ এক চীৎকার !

এতটা ভয় পাবে গীতু, মিনি তা ভাবেনি আগে। আচম্কা গীতুর চীৎকারে সেও যায় ভড়কে। খতমত খেয়ে বাগানের দরজা দিয়ে যেমনি পালাতে যাবে, হঠাৎ মোটা একটা বই পোঁ করে' ছুটে যায় মিনির মাথার ওপর দিয়ে। ইংরিজী-বাংলা ডিক্সনারীটা,—গীতু ছুঁড়ে মেরেছে। ভাগ্যিস মাথাটা তার হাওয়ায় তৈরী—নইলে পরে কী হতো !



খুব ভয় পেয়ে যায় মিনি ! তবে কি গীতু ওকে দেখতে পেয়েছে ? মিনি তাড়াতাড়ি আলোটা বাগানের দিককার বারান্দায় যেমনি রাখতে যাবে অমনি গেল নিভে ! অন্ধকারে বাগানের পথে ছুটে বেরুতে গিয়েই পেছন থেকে পড়ে ওর ফ্রকটায় একটা টান ! সর্বনাশ ! ধরা পড়েছে ভেবে জোর করে' দৌড়ে পালাতে যাবে, ছিঁড়ে চলে আসে ওর ফ্রকের কোণটা। পেছনে তাকিয়ে দেখে—

না, কেউ না ত। ওই গোলাপের কাঁটায় আটকে গিয়েছিল ওর  
জ্বকের একটা ধার।

ছুটে গেট দিয়ে পথে নামতে গিয়ে বেড়ার বাঁধারি লেগে  
ছড়ে যায় মিনির পায়ের খানিকটা। একটু জ্বালা করছিল,  
বোধ করি রক্তও বেরিয়েছে।

রাস্তায় নেমেও খানিকদূর দৌড়ে আসে মিনি।

ভয় হলো, তবে কি গীতু দেখতে পেয়েছে ওকে! নইলে অমন  
তাগ করে' বইটা ছুঁড়ে মারলো কি করে গীতু? হাতড়ে ওর বিনুনির  
ডগাটা পরীক্ষা করে' দেখে নেয়, নাঃ, শেকড়টা ঠিকই আছে ত।

তবে কি করে' ওকে দেখতে পেল গীতু, শেকড়ের গুণ কি  
তা হ'লে নষ্ট হ'য়ে গেল এরি মধ্যে?

ভালো করে' কিছুই বুঝতে পারে না মিনি। ভয়ে ভয়ে অতি  
সম্ভরণে বাড়ীর পানে চলতে থাকে সে।

বেশ জমে' এসেছিল গীতুকে জব্দ করবার পালাটা, হঠাৎ  
অমন চীৎকার করে' হৈ চৈ বাধিয়ে সব মাটি করে' দিলে গীতু।  
তাই শেষের দিকটায় খুবই নাজেহাল হতে হলো বেচারী মনিকে।  
তবু মন্দের ভালো, ধরা না পড়ে' সে যে পালিয়ে আসতে পেরেছে  
এই তার ভাগ্যি!

এদিকে অন্ধকার ঘরে গীতুর চীৎকারে ছুটে এলেন গীতুর  
মা, পিসীমা, রাঙাখুড়ি, গৌরী। এলো গীতুর মেজদা ও মাফটার  
মশাই।

চেয়ারে হাত-পা গুটিয়ে তখনো গীতু কাঁপছে ভয়ে।

সবাই এসে ব্যাপার কি শুধোতেই ভয় করে' কেঁদে ফেলে  
গীতু। কাঁপা গলায় বিস্তারিত বলে যায় আলোটার শূন্য দিয়ে  
ঘরঘর ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারটা।

কেউ কিন্তু বিশ্বাস করে না গীতুর সে আজগুবি কথা।

মেজদা ত মুখের ওপরই বলে দেয়—“এই বয়সেই যা’ চণ্ডালী রাগ গীতুর, মাথাটা বিগড়ে যেতে বেশী দেরী নেই আর।”

গীতু এবার সত্যি কেঁদে ফেলে। বাগানের দিকের বারান্দায় টেবিল-ল্যাম্পটার খোঁজে তখ্‌খুনি সে ছুটে যায়। গোরী ততক্ষণে বাড়ীর ভেতর থেকে অন্য একটা আলো এনে হাজির। সবাই অবাক হয়ে দেখে—সত্যিই ত, চিম্নী-ভাঙা টেবিল-ল্যাম্পটা বারান্দার একপাশে নিভে পড়ে রয়েছে,—তার পাশেই সেই ডিক্সনারীটাও। মিছে বলেনি ত তাহ’লে গীতু! তবে কি এই সন্ধ্যারাতে চোর ঢুকেছিল ঘরে?

মেজদা কিন্তু হেসে সবার ওপর টেকা দিয়েই বলে’ বসে—“গীতু পেত্নীরই কীর্তি এসব! যা রাগের বহর ওর, ও-ই বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এগুলি।...আর তা যদি না হয়, এ তবে নিশ্চয় ওই হিজলতলার কন্দকাটা ভুতটারই কাণ্ড। মাথা নেই, ঘুরে’ ঘুরে’ গেরস্থবাড়ীর আলো নিভিয়ে বেড়ায়, আর দাওয়ায় বসে’ বসে’ স্বর করে’ ডিক্সনারী পড়ে! আজ বোধ হয় গীতুর ভুতুড়ে রাগের খবর পেয়ে’ ভাব করতে এসেছিল ওর সঙ্গে।”

গীতু বুঝতে পারে—ওরা কেউ ওর কথা বিশ্বাস করেনি, বিশেষ মেজদা। না করুক, অভিমানে ও ভয়ে খুবই কিন্তু মুগ্ধে পড়ে গীতু। রাতের পড়া আর হলো না, উঠে সে চলে’ যায় মার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে।

মাফটার মশাই নেপালবাবুরও আর সেদিন পড়ানো হলো না। কালির দাগ ওঠাতে জামা-কাপড় তাঁকে সব ভেজাতে হয়েছে। কাজেই বাড়ী ফিরে গেলেন তিনি।

বড়ীরা পথে চলতে চলতে মিনি খালি এই কথাই ভাবে—

গীতু যদি তাকে দেখতেই পেয়ে থাকে, তবে নিশ্চয় বুড়োর দেওয়া জড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে, কোনো গুণ নেই এর।

এবার তা'হলে মিনি আর হাওয়া নেই! সবাই এখন দেখতে পাবে ওকে! 'যেমন দেখতে পাওয়া যায় দুনিয়ার সব মানুষকেই! আর কিছুই নতুনত্ব নেই মিনিতে!

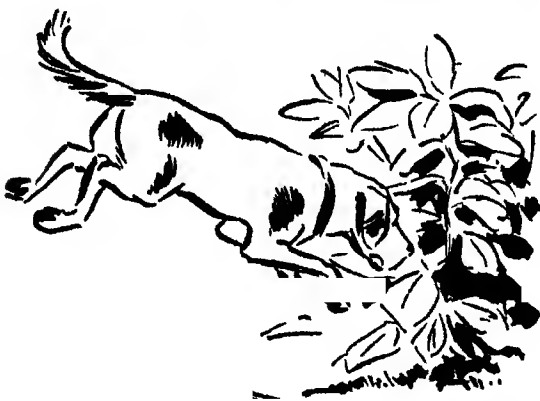
খুবই ভাবনায় পড়ে যায় মিনি। কি করে' এবার তা'হলে সবার সামনে দাঁড়াবে গিয়ে সে। মামী যে তাকে কী বলবেন— ভেবেই সারা হয় মিনি।

ভাবতে ভাবতে একমনে পথ চলেছে, হঠাৎ আধ অন্ধকারে মাড়া পায় কুঞ্জচৌকিদারের। অন্ধকারে হুস্ হুস্ করে' এদিকেই এগিয়ে আসছে কুঞ্জ। মিনি খুব ভয় পেয়ে যায়—কুঞ্জকে নয়, ওর সেই বাঘা কুকুরটাকে।

ওঃ! কী সাংঘাতিক কুকুর ওটা! ছোট ছেলেমেয়ে, কি অচেনা লোকজনকে দেখতে পেলে ঘেউ ঘেউ করে' তেড়ে' আসে কান্দিতে!

দূর থেকে কুঞ্জ আসছে বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি রাস্তার ধারের ঘেঁটুফুলের ঝোপটায় লুকোতে যায় মিনি। মিনির হাত লেগে দুধারের ঘেঁটুগাছগুলো সর্ সর্ করে' একটু নড়ে' ওঠে।

আর যায় কোথা! পেছন থেকে ঘেউ ঘেউ করে' তেড়ে আসে বাঘাটা! ভয়ে চোখ-কান বুজে সেইখানেই মাটির ওপর শুয়ে পড়ে



মিনি। মিনি আর নেই! আর কোনো উপায় নেই দেখে চীৎকার করতে চায়, কিন্তু শক্ত করে' দু'হাতে মুখ চেপে ধরে মিনি—একটুও আওয়াজ করে না। চোখ রাখে বাঘা কোথায় যায়

বাঘাটা দেখা গেল, জঙ্গলের ভেতরে অনেক দূরে তাড়া করে' চলে গিয়েছে। ওমা! আবার ফৌস ফৌস করে' গন্ধ শু'কতে শু'কতে ফিরে আসে একেবারে মিনির মাথার কাছে। দম আটকে মড়ার মতো পড়ে থাকে মিনি। নিশ্চয় দেখতে পেয়েছে বাঘা মিনিকে।

বাঘাটা কিন্তু ছ' তিনবার মিনির আশে-পাশেই ঘুরে ঘুরে গন্ধ শু'কতে লাগলো, কিছুই বললো না ওকে। মিনিকে কি সত্যিই দেখতে পেয়েছে বাঘা?

“তু-উ-উ-উ।” রাস্তা থেকে কুঞ্জ ডাকে বাঘাকে। ডাক শুনে তিন লাফে বাঘা ফিরে যায় কুঞ্জর কাছে। তবু মিনি খানিকক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকে সেই জঙ্গলেই।

পরে যখন বেশ ভালভাবে বুঝতে পারে—ওরা গেছে অনেকদূর চলে—আর ভয় নেই, তখন মিনি উঠে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে—পা দেয় রাস্তায়।

কী কাণ্ড! ভয়ে সারাটা গা ভিজে গেছে ঘামে। এমন বিপদে আর কখনো পড়েনি মিনি। পা দু'টো ঠক ঠক করে' কাঁপছে তখনো, বুকটা করছে টিব্ টিব্! ভাল করে' পথ চলতে পারে না মিনি।

আচ্ছা, বাঘা কি ওকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল? তা নাহ'লে হঠাৎ অমন তাড়া করে' এলো কেন জঙ্গলে? তবে কি শেকড়টার গুণ সব নষ্ট হ'য়ে গেছে?

রকমারী সন্দেহ আর হাজারো এক ভাবনা মাথায় নিয়ে বাড়ীর দিকে গুটিগুটি এগিয়ে চলে মিনি।



বড় থিদে পেয়েছে মিনির। সেই ত কখন দেড়খানা গজা  
খেয়েছে সে, তারপর এত সব হৈ চৈ! থিদেয় পেটের ভিতর চৌ  
চৌ করছে, খেতে না পেলো আর এক পা-ও নড়তে পারবে না সে।

বাড়ীর কাছে এসে অন্ধকারে ঘরের আনাচ-কানাচ বেয়ে  
পা টিপে টিপে বাড়ীর ভেতরে ঢোকে মিনি। কেউ পাছে তাকে  
মেখে ফেলে এই ভয়ে টুক করে' টুকে পড়ে শোবার ঘরটায়।

পেঁচীর মা চলে যাবার পর বাকি বাসনগুলো ধুয়ে আনতে  
গেছে রামধন,—কুয়োতলায় বাসনের ঝন্-ঝন্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।  
হেঁসেল থেকে ছ্যাক্ ছ্যাক্ আওয়াজ আসছে,—মামী সেখানে রান্নায়

ব্যস্ত। ওদিকে ঘরের ভেতরে বিছানায় শুয়ে আছে খোকন, পাশে প্রদীপের ধারে পড়ছে বসে' রমা আর লিলি।

বেশ ভাল ভাবে গম্ভীর হ'য়ে মিনি বসে' পড়ে গিয়ে ওদের পাশে। ওরা কিন্তু একবারটা কেউ ফিরেও চাইল না মিনির দিকে। তবে কি মিনিকে ওরা ঠিকই দেখতে পাচ্ছে না? এখনো কি তবে শেকড়টার গুণ তেমনি রয়েছে?

পরীক্ষা করবার ছলে দুহাত দিয়ে ঢেকে ধরে মিনি রমার পড়বার পাতাটা।

কিন্তু না! রমা ত একটুও আটকাল না পড়ায়, বা বাধাও দিলে না ওকে। এক মনে পড়েই চলেছে রমা, বেশ বানান করেই পড়ছে সে—

“অঞ্জনা-নদীতীরে চন্দনী গাঁয়ে  
পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বাঁয়ে  
জীর্ণ ফাটল-ধরা—এককোণে তারি  
অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহারী।—”

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো মিনি। নিজের কথা ভাববার অবসর পেল সে এবার।

ওঃ। বড় ক্লান্ত সে। দুপুরের পর এক যুহুত'ও বিজ্ঞান মেলেনি তার। গীতুদের বাগানে বাথারী লেগে ছড়ে যাওয়ায় পায়ের ওখানটা বেশ যেন জ্বালা করছে এখনো। বড্ড মেহনৎ গেছে তার। চোখদুটো জড়িয়ে আসে ঘুমে। কিন্তু নাঃ, এখন ত তাকে ঘুমুলে চলবে না, কতো কাজ যে এখনো বাকি।

রান্নাঘরের জানলা দিয়ে উকি মেরে মিনি দেখলে—হেঁসেলে মামীর রান্না শেষ, মামী ভাত বাড়ছেন। মিনি জানে তাকে খেতে দেওয়া হবে না, সে-ত আর নেই। যাক, রমা-লিলিরা খাবে, তাতেই সেরে নেবে সে।



খানিক বাদে শোবার ঘরেই মামী এলেন রমা, লিলি আর খোকনের জন্যে তিন থালা ভাত নিয়ে, মিনিও এলো পিছু পিছু। মিনি ভাবে, কি করা যায়? অগত্যা বসে' পড়ে সে খোকনের পাতেই।

ছোট্ট হ'লেও খোকন নিজের হাতে খেতে শিখেছে। খোকনের মতো ভাত মেখে মা তাকে বসিয়ে দিয়ে গেলেন পাতে। খোকনও খায়, আর একপাশ থেকে মিনিও তুলে তুলে মুখে দেয় ভাতের গরাস। কত কটাই বা ভাত খোকনের পাতে—ছুঁচার গাল খেতেই যায় ফুরিয়ে —

খোকন হাঁকে—“মা, আল ভাত—”

ফের ভাত নিয়ে এলেন মা। বলেন—“বড্ড খিদে পেয়েছে, নারে খোকন? এর মধ্যেই সবটুকু ভাত খেয়ে ফেলেছিস্?”

খোকনকে আবার ভাত মেখে দিয়ে গেলেন মা। এবার আরো কম ভাত। মিনি আর খোকন অল্পক্ষণেই সেটুকু শেষ করে' ফেল্ল। খোকন আবার হাঁকে—“মা, আলো ভাত।”

হেসেলে থেকেই চৈচিয়ে জবাব দিলেন মা—“আর ভাত খেতে হবে না, যা'। অতো ভাত খেলে অস্থখ করবে।”

কাছে এসে বুঝিয়ে বলেন—“আজ ওই হয়েছে খোকন, বেশী খেলে অস্থখ করবে। আবার কাল খেয়ো, এখন ওঠো লক্ষ্মীটি।”



খোকন প্র থ মে—উ উ করে' আপত্তি জানায়, তারপর পা ছড়িয়ে কাঁদতে শুরু করে—“এঁ্যা—এঁ্যা—এঁ্যা, আমার আলো ভাত দাও, এঁ্যা—এঁ্যা—এঁ্যা আ মা ম আলো ভাত দাও।” থালা ছেড়ে কিছুতেই উঠবে না খোকন।

লিলি বলে—“খোকনটা যেন আজ রান্ধুস হয়েছে মা। আমরা সেই একবার ভাত নিয়েছি, এখনো শেষ করতে পারিনি। আর, ও আমাদের আগে ছ’ ছ’ বার শেষ করে’ ফেললো।”

মা খোকনকে আঁচাতে নিয়ে গেলেন—জোর করেই।

মিনি দেখে মহা বিপদ। খোকনকে ত আর ভাত দিলে না। এদিকে তার যে সব আধপেটা খাওয়া হয়েছে। বাধ্য হয়ে সে তুলে নেয় একমুঠো ভাত রমার পাত থেকে—একমুঠো লিলির পাত থেকে। নেয় মাছভাজা—তরকারীর আলু—ঝোলের পটল।

হঠাৎ রেগে মেগে কেঁদে ওঠে লিলি—“দিদি, তুমি আমার মাছভাজা নিয়েছ, ইঁ্যা! আমি এই ত এপাশে রেখেছিলাম, দাও।”

রমা অবাক হ’য়ে বলে—“বাঃ রে! আমি কখন নিতে গেলাম তোর মাছভাজা? মিথ্যেবাদী কোথাকার। ফের মাছভাজা চেয়ে নেবার ফন্দী, না?”

মা হেসেলে থেকে বলেন—“তোদের আর ঝগড়া করতে হবে না। মিনির ভাগের মাছভাজাটা ছিল, দাঁড়া তোকেই দিচ্ছি।”

আর একটা মাছভাজা এনে লিলির পাতে দিয়ে গেলেন মা।

মিনি দেখে—বাঃ, বেশ ত মজা। তার ভাগের মাছভাজা জুটবে কিনা অন্তের বরাতে! তাই বা কেন?

ফের মাছভাজা পেয়ে লিলি মহা খুসী। অতি সাবধানে সেটি পাতের একপাশে সরিয়ে রেখে সব এক মুঠো ভাত মুখে পুরেছে, এই ফাঁকে মিনি ছ’ হাতে থালাখানা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

আর যায় কোথা। লিলি ভাবলে—রমাই বুঝি তার থালাটা টেনে নিচ্ছে। তাই চেষ্টা করে উঠে ধরতে গেল থালাটা। সেটা তখন তার নাগালের বাইরে। অমন শূন্যে দিয়ে থালাটা ভেসে যাচ্ছে বুঝতে পেরে ভয়ে রমা লিলি ছুজনেই গলা ছেড়ে দেয় চীৎকার।

ওদের চঁচানি শুনে খোকনকে কোলে করে' হৈসেল থেকে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন মিনির মামী।

এসে যা' দেখলেন তাতে তাঁর চোখ একেবারে ছানাবড়া। ঘরের ওই আবছা অন্ধকারে—কোণটার দিকে থালাটা তখনো শূন্যে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে কে যেন তা থেকে চপ্ চপ্ করে' ভাত তুলে খাচ্ছে। মিনির মামী স্পষ্ট শুনতে পেলেন সে আওয়াজ।

খুব শক্ত মানুষ তিনি, তাই পেঁচীর মার মতো চীৎকার করে' পাড়া মাথায় করে' তুললেন না। খোকনকে বুকে চেপে, ছুটি মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে থালাটার দিকে নজর রেখেই বার দু'য়েক কাঁপা গলায় রামধনকে ডাকলেন তিনি।

রামধন তখন বাড়ীতে নেই। বাসন ধুয়ে দিয়ে সে ফের সারাটা পাড়া খুঁজে বেড়াচ্ছে মিনিকে। অন্ধকার রাত্তিরে ঐ টুকুন মেয়ে, পথে পথে ঘুরে বেড়াবে! রামধন ভাবে—নাঃ, এ কখখনো হতে পারে না—তাই পারেনি সে নিশ্চিত থাকতে।

মামীর গলা এসেছে শুকিয়ে—আওয়াজ বেরোয় না গলা থেকে। তবু মনে খুব সাহস সঞ্চয় করে' বলেন—“যেই হও তুমি, আমাদের পথ ছেড়ে দাও। খিদে পেয়ে থাকে হৈসেলে গিয়ে যতো ইচ্ছে খাওগে, দোহাই তোমার—শুধু আমার এই বুকের বাছাদের কিছু বলোনা, এখুনি এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমরা।”

আর খিদে নেই, ঢের খেয়েছে মিনি। বন্বন্ব করে' থালাটা সামনের মেঝেতে ফেলে দিয়ে, পায়ের ছপ-দাপ আওয়াজ করে' বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল সে।

মামী বুঝলেন—অপদেবতা তা হ'লে তাঁর কাতর প্রার্থনা শুনল। পায়ের আওয়াজে বোঝা যায় বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে গেল এবার।

তিনি আর লোকজন ডেকে বার বার খানোখা তাদের

বিরক্ত করতে চাইলেন না। রামধন এলে যা' হোক করে' সবাই  
মিলে রাতটা কাটানো যাবে।

রমা-লিলিরা ছেলেমানুষ, ওরা কেউ আর ভয়ে ঘরে শুতে  
যেতে রাজী হয় না। তাদের কাছে নিয়ে রামধনের প্রতীকায়  
বারান্দায় বসে' রইলেন মামী।

কাল সকালে লোকজন ডেকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই  
হবে। তা ছাড়া কাল মিনির মামাও ত আসছেন সহর থেকে।



‘অতটুকু মেয়ে হ’লে কি হয়? রাতের আঁধারে ঘুট ঘুট করে’  
বেড়িয়ে বেড়ানো মিনির চিরকেলে স্বভাব। ভূত-পেত্নী ওসব বাজে  
জিনিষ যে—তা সে জানে। তাই ওসব একটুও ভয় করেনা মিনি।

বাকি এখন শুধু ক্ষেস্তিবুড়ি।

মিনির মাথায় মতলব আসে—এইবার ক্ষেস্তিবুড়ির সঙ্গে দেখা  
করলে কেমন হয়? মিনির নামে বুড়ি যেমন চটা, তেমনি মিনিও  
ছুঁচক্ষে দেখতে পারে না ওই বুড়িকে। সেই ঘাচুর খেলা দেখা  
থেকে আজ সঙ্কেত পর্যন্ত বুড়ি মিনির নামে যা’ যা’ বলেছে, সেগুলো  
সবই মিনির হাড়ে হাড়ে গাঁথা রয়েছে। কাজেই আজকার এ  
স্বয়োগ কখনো ছাড়তে পারে না মিনি।

অতএব সটান মিনি গিয়ে হাজির হলো—কেস্তিবুড়ির বাড়ী।

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে বুড়ি সবেমাত্র জিনিষ-পত্রগুলো ভাল করে' গুছিয়ে রাখছে,—মিনি সোজা ঢুকে পড়ে তার ঘরে।

এ ঘরের কোথায় কি থাকে সব মিনির জানা। প্রথমে ঢুকেই সে হাতড়ে হাতড়ে কি যেন একটা জিনিষের সন্ধান নেয়। দেখে সেটা ঠিক জায়গা মতই আছে। তারপর বুড়ি কখন শোবে তারি অপেক্ষায় মিনি এসে বসে' থাকে বুড়ির বিছানার একপাশে।

সে স্নযোগও শিগ্গিরই মিল্ল মিনির। খানিক বাদেই বুড়ি এলো ঘরে—দাঁতে দিলে মিশি—পায়ের চেটোয় হলো কেরোসিন তেলমালিশ। তারপর আলো নিভিয়ে দেশলাইটা মাথার শিয়রে রেখে, বিছানায় শুয়ে পড়ে বুড়ি। সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হলো নাক ডাকা—ঘড়্ ঘড়্—ঘড়্ ঘড়্।

বুড়ি ঘুমিয়েছে।

মি নি র কী  
আনন্দ! এবার ছুটে  
গিয়ে বার করে' আনে  
মিনি সেই জিনিষটা—  
এ ক জো ডা হা তে  
পায়ের বেড়ি। বুড়ির  
পাগুলা স্বামীকে যে  
বেড়ি পরানো হতো সেইটে।

এইবার।

বুড়ি না আজ বিকেলেই এই বেড়ি জোড়ার কথা বলে  
এসেছে তার মামীকে! এখন?

নিশ্চয় মিনি আজ পরিয়ে দেবে এগুলো বুড়িরই হাতে-পায়ে।  
যে যেমন ছুঁ, তার তেমন শাস্তি!



আর কি ? বেড়ি নিয়ে পা টিপে টিপে মিনি উঠে পড়ে বুড়ির বিছানার ওপর । হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নেয় বুড়ির পা দুটো । আলগোছে পরিয়ে দেয় বুড়ির দুটো পায়ে বেড়ি । খুঁট করে' দেয় চাবি এঁটে । বুড়ি কিচ্ছু টের পায় না—অকাতরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ।

হাতের জোড়া পায়ের জোড়ার সঙ্গেই লম্বা শেকলে লাগানো । খুব সাবধানে হাত দুটো এক জায়গায় টেনে নিয়ে সে-জোড়াও পরিয়ে দেয় মিনি বুড়ির দুটো হাতে, তারপর তাতেও দেয় বেশ করে' চাবি এঁটে । ঘুমে অসাড় বুড়ি—এসব কিচ্ছুই টের পায় না । আরও জোরে নাক ডাকে—ঘড়ড়্ ঘড়্—ঘড়ড়্ ঘড়্ ।

চাবিটা কিন্তু বেশ ভাল করে' ঘরের মধ্যেই এক জায়গায় সামলে-সুমলে লুকিয়ে রাখে মিনি, যাতে বুড়ি খুঁজে না পায় চট করে' ।

বুড়ি ঘুমুচ্ছে অকাতরে, কিন্তু জাগ্লে কেমন মজাটা হয়—তা' না দেখলে মিনির আর মজাটা কি হলো ? তাই সে বুড়ির মাথার শিয়র থেকে বার করে' নেয় দেশলাইটা । পুরোণো পাঁজির কাগজ ছিঁড়ে মেঝেয় জড়ো করে । ফস্ করে' দেশলাইয়ের একটা কাঠি ছেলে ধরিয়ে দেয় তাতে আগুন ।

কাগজের আগুন, দাউ দাউ করে' জ্বলে ওঠে । ওদিকে মিনিও সঙ্গে সঙ্গে দুফুঁমি করে' চেষ্টাতে শুরু করে—“আগুন ! আগুন !!”

বার কয়েক চীৎকার করতেই—কেঁদে ককিয়ে ঘুম থেকে জেগে ওঠে বুড়ি ! ঘুমজড়ানো আড়ম্ব গলায় গোঙায়—“ওঁ—ওঁ—ওঁ, —আ—আ—আ,—আগুন ! আগুন ! ওরে, কে কোথায় আছিস রে ! এগোরে, বাঁচারে ! পুড়ে' মলাম, আগুন ! আগুন !!”

আশে-পাশের বাড়ীতে অনেকেরই তখনো খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়নি । আবার কেউ কেউ খাওয়া-দাওয়া সেরে বেশ জটলা করে' গল্প করছে ।

সবাই চমকে ওঠে—আগুন! তাইতো! কোথায়? কোথায় আগুন? তারপর যে যেখানে ছিল—কেউ বালতি, কেউ কলসী, কেউ ঘটী—যে যা পেল, নিয়ে ছুটলো বুড়ির বাড়ি।

জান্না খোলা, সবাই দেখে—তারই ভেতর দিয়ে জোর আলো বাইরে এসে পড়েছে। ঠিকই ত! বুড়ীর ঘরের ভেতরেই ত আগুন!

—“ঢালো, ঢালো, জল ঢালো বুড়ির ঘরের ভেতরে!”

এদিকে একদল বলছে—“খোলো, খোলো, ছড়কো কেটে দরজা খোলো।”

আর একদল বলছে—“লাগাও ধাক্কা, ভেঙ্গে ফেলো দরজা।”

বাঁচাতে হবে তো বুড়িকে!

বুড়ির চীৎকার, লোকজনের হৈ-চৈ, দরজা ভাঙ্গার ছম্‌দাম্—সব আওয়াজগুলো মিলে সে যে কী এক ভয়ানক কাণ্ড, বিচ্ছিরি গোলমাল—তা বুঝিয়ে বলা যায় না কাউকে।

দেখতে দেখতে দূরে কাছে—যে যেখানে ছিল ছুটে এলো বুড়ির বাড়ি।

লোকে লোকারণ্য—ছেলে, বুড়ো, মেয়ে, পুরুষ!

কেউ ভেবেছে ডাকাত পড়েছে, কেউ ভেবেছে চোর ধরা পড়েছে, আবার কেউ ছুটে এলো ব্যাপারটা কি জানতে।

কেটে ভেঙে দরজা খোলা হতেই সবাই ছড়মুড় করে ‘টুকে’ পড়ে ঘরের ভেতর।

কিন্তু ব্যাপার কি? মেঝেয় খানকতক বাজে কাগজ তখনো পুড়ছে। আর ওদিকে বিছানায় বসে বসে তখনো চেষ্টায় বুড়ি!

জান্না দিয়ে ঢালা জলে বিছানা ভিজ়ে মেঝেয় গঙ্গা বইছে, আর বুড়িও ভিজ়ে নেয়ে একশা! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ‘সবাই ব্যস্ত করে’ তোলে বুড়িকে। বুড়ি কিন্তু কাউকেই কোনো জবাব দিতে পারে না, খালি নাকি স্বরে কেঁদে কেঁদে কি বলে—বোঝা যায় না।



—“আর কি ? এবার বিছানা থেকে নেবে এসো বুড়ি ! ব্যাপার ত কিছুই নয় ! কখন ভুলে জলন্ত দেশলাইর কাঠি কাগজের ওপর ফেলেছিলে, ও তারই আগুন ! লোকসান তোমার কিছু হয়নি, নেবে এসো !”

বুড়ি সেই বিছানায় বসেই হাত-পা বাড়িয়ে দেখায়—  
কি করে’ নাব্বে, হাতে-পায়ে যে বেড়ি !

—“বেড়ি ?”

সবাই চৈচিয়ে ওঠে—“বেড়ি কেন ? কে পরিয়ে দিলে তোমায় বেড়ি ?”

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন মুখফোঁড় লোক বলে’ ওঠে—  
—“ও আমরা জানিই বুড়ি, আজকাল তোমার বেড়িরই দরকার ! মাথার যা অবস্থা !”

কেউ বলে—“শেষকালে সোয়ামীর দশা তোমারও ঘটলো বাছা ? আজই না তুমি মিনিদের বাড়ী এই গল্পই করে’ এলে ?”

আবার কেউ বলে—“আহা, কথা রাখ, ধরে’ নামা ! বুড়োমানুষ, জলে ভিজে আমসত্ত্ব হয়েছে !”



সত্যি ! হাসিও পায়, দুঃখও হয়  
বুড়ির অবস্থা দেখে !

যাই হোক, কিন্তু কি করে’  
এমনটা হলো ? কে পরিয়ে দিলে বুড়িকে  
এগুলো ? ঘরে চোর ঢুকেছিল কি ?

দেখো, দেখো, সে তবে বেরিয়ে  
যেতে পারেনি এখনো । থিল তো ভেতর  
থেকে ঝাঁটাই ছিল । নিশ্চয়ই আছে  
কোথাও ঘরের ভেতরই লুকিয়ে ।

খোঁজো খাটের তলায়, খোঁজো তক্তপোষের নীচে, হাঁড়িকুড়ির  
পেছনে, বিছানা-বালিশের গাদায় ।

নাঃ, কেউ ত কোথাও নেই।

তবে ?

সবাই বলে—“তবে আর ও সব খুঁজে লাভ নেই। এইবার পরিয়ে দাও ত বুড়িকে একখানা শুকনো কাপড়। আর হাতে-পায়ের বেড়িগুলোও খুলে দাও অমনি।”

চাবি ?

তাইতো চাবি ?

বুড়ি বলে—“চাবি তো এই বেড়ির সঙ্গেই লাগানো থাকতো।”

—“হ্যাঁ, তবে আর সে পাওয়া গেছে ! চোর কি আর ভুমি খুলবে বলে’ চাবিটা ওর সঙ্গে লাগিয়ে রেখে গেছে ?”

—“তবু দেখো, দেখো ! এখানে ওখানে পড়ে’ থাকতেও ত পারে !”

কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! চাবি পাওয়া গেল না। কি করে’ খোলা হবে এখন বেড়ি ? ভাঙা বা কাটা ছাড়া ত আর উপায় নেই ! কামারশালায় যেতে হয় তবে বুড়িকে ।

সে কি আর এই রাত্তিরে সম্ভব ?

সবাই বলে—“আজ রাতটা যেতে দাও কোনোমতে, কাল সকালে ওটা কাটিয়ে নেওয়া হবে, বুড়িকে নরু কামারের কামার-শালায় নিয়ে গিয়ে।”

যাই হোক’ ওই অবস্থাতেই বুড়ির কাপড়-চোপড় পাল্টে দেওয়া হলো, আর সেই সঙ্গে বিছানা-বালিশগুলোও ।

বুড়িকে আর একলা ঘরে রাখা উচিত হবে না। হয়তো বা বুড়ির হাত পা বেঁধে পুড়িয়ে মারবারই মতলব করেছিল।

কেউ বলে—“না হে, এ সেয়ানা চোরের কাণ্ড ! বুড়ির হাতে-পায়ে বেড়ি পরিয়ে, তার ঘরের যা’ কিছু চুরি করে’ নেবার মতলব !”

আবার কেউ বলে—“যাই বলো, বুড়ির হরিনামের ঝুলিতে যে কিছু টাকা-পয়সা জমেছে, চোরগুলোও এ সন্ধান রাখে।”

রমেশ আর যাদব—গাঁয়ের দুজন জোয়ান ছেলে—তারাই আজ রাতটা বুড়িকে আগ্নাবে,—এই ঠিক হলো।

আর নয়, ঢের হয়েছে! যারা যারা লাগতো মিনির সঙ্গে, মিনি আজ তাদের সবাইকে আচ্ছা শাস্তি দিয়েছে! কাউকেই রেহাই দেয়নি, চূড়ান্ত নাকাল করেছে সবাইকে আজ মিনি।

সব সময় সবাইকে তাদের মুখের মতো জবাব দিতে পারে না বলেই না, তারা যখন তখন খুসীমতো বাহাদুরী নেয় মিনির ওপর। ভাবে,—ভারী ত বাপ-মা-মরা একটা ছোট্ট মেয়ে। তাতে আবার মামীর ছুঁচোখের বিষ! তাকে আবার ভয়টা কিসের?

ঠিকই ত! মামীর জন্মে ত মিনিও পারে না তাদের কিছু বলতে। কিন্তু হ্যাঁ, আশ মিটিয়ে যদি তাদের সে কথার জবাব দিতে পায়, ত দেয় সে এমনি ক’রেই।

এক এক জনের নাকানি-চোবানির কথা, আর তাদের সেই ব্যাকুল চীৎকার মনে পড়ে মিনির, আর ভারী আনন্দ পায় সে।

আর না, অবসাদে মিনির পা দু’টো এবার পড়ে ঝিমিয়ে, গা যেন পড়ে ঘুমিয়ে। সেই দুপুরের পর থেকে একটা ঝড় বয়ে’ গেল মিনির ওপর দিয়ে।

সত্যি! মামী আজ তাকে খুঁট-ব মেরেছে! ঘাড়ের কাছটা ফুলে উঠেছে পাউরুটির মতো, হাত লাগলে কনকন করে ওঠে।

কাল মামা আসুছেন সহর থেকে! সে কথা ভেবেই মিনির মনে খুসীর শেষ নেই! মামা এসে সবার মুখেই ত শুনবেন—গাঁয়ে

কতো কি ঘটে' গেল! মিনিও কাল অবাক হ'য়ে শুন্বে সবার কাছে এসব ঘটনার কথা, যেন সে কিছুই জানে না।

মিনি যে হারিয়ে গিয়েছিল, সে কথাও ত শুন্বেন মামা। যখন তিনি শুধোবেন—“কাল তুই কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলি মা?” তখন তিনি কি জবাব দেবে? আর সত্যিই ত! কি ব'লে সে সবার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে আবার? গাঁয়ে একটা হৈ চৈ পড়ে' যাবে না, মিনিকে পাওয়া গেছে বলে?

আশ্চর্য! জগজ্যান্ত অমন একটা মেয়ে বেমালুম উবে গেল গাঁ থেকে, তাই কি কারো একটু মাথাব্যথা আছে? মামী কিনা, মিনির মা হ'লে হয়ত সারারাত বসে' বসে' কাঁদতেন।

মামাই কি থির থাকতে পারতেন? রামধনকে সঙ্গে নিয়ে সারাটা পাড়া না তোলপাড় করে' ভুলতেন!

মাধু-মাসী হয়ত সত্যিই কাঁদছেন ওর জন্যে। ওকে খুবই ভালবাসেন কিনা! মিনির ইচ্ছা হয়, যায় সে একবার মাধু-মাসীর বাড়ী। বড় ভালো মানুষ মাধু-মাসী! আহা, তাকে দুঃখ দিয়ে ত লাভ নেই।

কিন্তু সেখানে যাবারই বা যো কোথায়? চোখে ত আর দেখতে পাবেন না তিনি, খালি কথা শুন্বেন মিনির।...সে যে আরো ভয়ানক! তিনিও যদি আবার চেষ্টিয়ে-মেচিয়ে বাড়ী মাথায় করে' তোলেন!

কাজ নেই গিয়ে সেখানে!

শান্তিদের বাড়ী একবার যাবে মিনি। শান্তি যে তার সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু। সে ত ভুলতে পারবে না অতো সহজে মিনিকে হারানোর শোক! শান্তি কাঁদবে খুব! শুয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে' হয়ত এখনো কাঁদছে সে!

কিন্তু সেখানেও ত সেই একই সমস্যা ! চোখে ওকে দেখতে পাবে না শাস্তি, অথচ ওর কথা শুনতে পেলো সে-ও ভয় পাবে খুব !

কাজ নেই, বাড়ীতেই যাবে সে ফিরে । এখনো সবাই জেগে আছে সেখানে । রাত ত আর খুব বেশী হয়নি ।

হন্ হন্ করে' ছুটলো মিনি বাড়ীর দিকে ।

গাঁয়ের সব বাড়ীতেই মিনির কথা নিয়েই সোরগোল পড়ে গেছে, জটলা হচ্ছে বেশ ! মিনির চলাটা আস্তে হয়ে যায় । সবার মুখেই আজকের সব আজগুবি ঘটনার অদ্ভুত বর্ণনা ! ইনিয়ে বিনিয়ে বানিয়ে বানিয়ে তারা যা বলাবলি করছে—তার অনেক কথাই মিনির কানে এলো !

কান খাড়া রেখে পা টিপে টিপে চলতে শুরু করে মিনি । একটা বাড়ীতে স্পষ্ট শুনলে কারা যেন বলাবলি করছে—“অতটুকু একটা মেয়ে, এমন ভাবে কোথায় যে হারিয়ে গেল, কেউ তার খোঁজ নিলে না গা ? আহা, বাপ-মা-মরা মেয়েটার কী খোয়ার ।” মামীটা কিন্তু বেচারীকে একটু সুখ-সোয়াস্তি দেয়নি ।”

মিনির বুঝতে বাকি থাকে না—এ তার কথাই হচ্ছে ! এমন দরদ, অতখানি সহানুভূতির কথা মিনির মনটাকে দেয় ছুলিয়ে । জল আসে তার ছ' চোখ বেয়ে । পথ চলতে ঝাপসা দেখে সব কিছুই । আবার তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে চলে মিনি ।



.....বাইরের দরজা খোলাই ছিল।

সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ে মিনি। দেখে দাওয়ায় বসে' আছেন মামী, আছেন নিতাইখুড়ো, বিষ্ণু বুড়ো, গগ্‌শা, পটল, আরো অনেকে।

বেচারী রামধনও গালে হাত দিয়ে বসে' আছে এক পাশে— মুখটি নীচু করে'। মিনি তার কাছে গিয়ে ভাল করে' দেখে তার চোখে জল। সত্যি, মিনির 'পরে রামধনের বড্ড মায়ী! কিন্তু এ বাড়ীতে আর কারো নয়।

নিতাই খুড়ো বলেন—“তাহ'লে ওই কথা রইলো,—তুমি আজ আর এ নিয়ে বেশী চিন্তা করো না। কাল সকালেই আমরা

সবাই গিয়ে ওই যাদুবুড়োকে ডেকে নিয়ে আসবো। দেখেছো ত মস্ত ওস্তাদ ওই যাদুবুড়ো! ও ঠিক বাৎলে দিতে পারবে—কোথায় গেল মেয়েটা! আর এসব ভুতুড়ে ব্যাপারই বা ঘটছে কেন, তাও ঠিক ঠিক বলে দেবে ওই যাদুবুড়ো। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, বুড়ো আজ যায়নি, গঞ্জের ওই আটচালাতেই রয়েছে। যাবে—কাল সকালে। আমরা তার আগেই গিয়ে তাকে ডেকে আনবো।”

করণ ভাবে মামী বলেন—“তারই ব্যবস্থা করুন, নইলে যে আমার মুখ দেখানো ভার হলো। শুনছেন ত, মাধু-ঠাকুরঝি মুখের 'পরে বলে গেলেন এই মাত্র—আমার যন্ত্রণাতেই নাকি মেয়েটা বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে। আবার কেউ কেউ নাকি এসব কথাও বলছে—মামী কিনা, হয়ত বা মেরে ফেলে 'গুম' করেছি ওকে। তারই অপদেবতা নাকি আজ এ বাড়ীতে এত অত্যাচার করছে। কিন্তু ভগবান জানেন,—আমিও ত ছেলের মা—”

বাধা দিয়ে নিতাই খুড়ো বলেন—“থাক্ থাক্, ও সব লোকের কথায় কান দিলে চলবে কেন? তুমি নিশ্চিন্তি থাকো বউ, কাল আমরা এর একটা বিহিত-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবো। আজ রাত ঢের হয়েছে, তুমি এখন ঘুমোও তো গিয়ে।”

হতাশার সুরে মামী বলেন—“এর একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত ঘুম কি আর আসবে চোখে?”

মিনি তো সবই শুনছিল—মামীর কথা শুনে কেমন যেন কষ্ট হলো তারও।

শুনে গণ্ণা পটল সব চ্যাংড়ার দল একসাথে বলে' ওঠে—“কালকের জন্মে আর দেরী করে' কি লাভ? তার চেয়ে আজই চলনা কেন আমরা বুড়োকে ডেকে আনি এখানে! আজ রাতেই ব্যাপারটার বোঝাপড়া হ'য়ে যাক্।”

বিষ্ণুবুড়ো বলেন—“নারে বাপু, মিছেই এতো উতলা হচ্ছিন্

তোরা। বুড়ো মানুষ, এই রাত্তিরে হয়ত শুয়ে একটু ঘুমিয়েছে, এখন গিয়ে তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। বরং কাল সকালেই গিয়ে বুঝিয়ে স্বজিয়ে ডেকে এনো তাকে।”

গণ্শা বলে—“সে হবে না, আজ রাতেই আমরা যাবো। ভোরে উঠে কখন বুড়ো কোন্ ফাঁকে ভেগে পড়বে তার ঠিক নেই। তখন একুল-ওকুল দুই-ই হারাবো। আর তা’ছাড়া, পটল বল্ছিল—”

কথা শেষ করে না গণ্শা। একটু ইতস্ততঃ করে’ থেমে যায়।

নিতাই খুড়ো প্রশ্ন করেন—“কি বল্ছিল পটল, বল না? অমন থেমে গেলি কেন?”

—“কিরে পটল! কি বল্ছিলি তুই?

পটল কি যেন বলতে চায়—

গণ্শা বলে—“ও বল্ছিল—এই মিনির হারিয়ে যাওয়া ব্যাপারে নিশ্চয় ওই বুড়োর কোনো হাত থাকতে পারে। মনে হয় বুড়োই চুরি করে’ নিয়ে গেছে মিনিকে।”

“খেলা দেখতে যাবার সময়ই বোঁ ওরে ঘরে আটকে রেখে গেছে, ফের সেখান থেকে এসেই দরজা খুলে দেখে ভেতরে সে নেই। এর মধ্যে বুড়োই বা এলো কখন? আর মিনিকেই বা চুরি করলে কখন?—অসম্ভব।”

গণ্শা বাধা দিয়ে বলে—“না জ্যাঠা,—অত সহজ নয় ব্যাপারটা। দেখলে ত বুড়ো যাহুকরের কাণ্ডকারখানা! কত সব আজ্গুবি আজ্গুবি খেলাই না দেখালে। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন। অমন অদ্ভুত খেলা যে দেখাতে পারে, তার আর অসাধ্য কি?”

নিতাই খুড়ো সায় দিয়ে বলে—“তা বটে, গোড়াতে আমারও একটু সন্দেহ জেগেছিল। তবে কিনা, কি মতলবে বুড়ো চুরি করতে



যাবে মিনিকে । আর মেয়েটা যে এই বাড়ীরই একটা ঘরে বন্ধ রয়েছে, সে-খবর দিলেই বা কে বুড়োকে ! বুড়ো হয়ত সত্যিই এর কিছু জানে না !”

গণ্শা বলে—“না খুড়ো, ও বুড়ো সবজান্তা ! ও জানেনা এমন কিছুই নেই । আর অসাধ্য কাকে বলে তাও ওর অজানা ! তোমরা যা-ই বলো, আমার বিশ্বাস, বুড়ো ঠিক তার কাছেই লুকিয়ে রেখেছে মিনিকে । আর যত সব দত্বি-দানাকে লেলিয়ে দিয়েছে—গাঁয়ে এই সব দৌরাত্মি করে’ বেড়াতে । এই মাত্র শুনলাম, ক্ষেস্তি-বুড়ির ঘরের ভেতর কে লাগিয়ে দিয়েছে আগুন, আর হাতে-পায়ে পরিয়ে দিয়েছে তার সোয়ামীর আমলের লোহার বেড়ি । কে আর দেবে বলো ? এও নিশ্চয় ওই বুড়োরই কাণ্ড !”

গরম হ’য়ে ওঠে পটল । চড়া গলায় বলে—“গণ্শা, চল্না দল বেঁধে আমরা গিয়ে এখুনি বুড়োকে পাকড়াও করি । ওসব যাদুর ভেস্তি আমাদের কাছে খাটবেনা । এমন যাদু আমরা ঢের দেখেছি । কৌৎকা হাঁকড়ালেই যাদু-টাদু সব উবে যাবে । কেমন সে মিনিকে বার করে’ না দেয় দেখি চল্ ।”

গণ্শা বলে—“বেশ চলো । আমি ত আগেও বলেছি—যে যেমন তার সঙ্গে সেইমত ব্যবহার । ভালোয় ভালোয় বুড়ো যদি মিনিকে বার করে’ দিয়ে গাঁ ছেড়ে’ চলে না যায়, তাহ’লে সেই রকম ব্যবস্থাই করতে হবে । গাঁয়ে বসে’ সবার বাড়ী এই রকম অত্যাচার করে’ বেড়াবে বুড়ো, আর নির্বিবাদে তাই সহিব আমরা ? কথখনো নয় !”

শুনে সব চ্যাংড়ার দল মহা উৎসাহে হৈ হৈ করে’ ওঠে । সবাই বলে—“চলো, এখুনি যাব বুড়োর কাছে, আর একতিল দেরী করা চলবেনা !”

হৈ হৈ করে’ একটা লঠন হাতে নিয়ে ছুটলো সবাই গঞ্জের দিকে । বুড়োকে পাকড়াও করতেই হবে ।

নিতাই খুড়ো আর বাধা দিলেন না। বললেন—“বেশ, ওরা আশ্রক তবে ফিরে বুড়োর কাছ থেকে, শুনি কি বলে বুড়ো, তারপর যা’ হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে, ততক্ষণ না হয় আমরা অপেক্ষাই করি এখানে।”

বিষ্ণু বুড়োও বসে রইলেন।

রামধন ওদের সঙ্গে যাবে বলে তৈরী হয়েছিল, মামী বারণ করতেই সে আর গেল না।

মিনি দেখে মহা বিপদ!

এই রাত্তিরে সবাই গিয়ে বিরক্ত করবে তো যাদুবুড়োকে। হয়ত এইমাত্র ছুটি খেয়ে বুড়ো সবে একটু ঘুমোবার জোগাড় করছে, এরা গিয়ে তার সারাদিনের পরিশ্রমের পর অমন আরামের ঘুমটি একেবারে মাটি করে’ দেবে। হয়ত বা জোর-জুলুমও খাটাতে চাইবে যাদুবুড়োর ওপর।

ভারী চিন্তা হয় মিনির। তাইতো, কি করবে সে এখন। ওদের বাধা না দিলে, ওরা বুড়োকে ত কিছুতেই রেহাই দেবে না।

ঠিক!

ওদের বাধা দিতেই হবে! বুড়োর ওপর যাতে কোনো অত্যাচার না করতে পারে, সে ব্যবস্থা মিনিকেই করতে হবে।

তখুনি ছুটলো মিনি ওদের পেছন পেছন।

হনহনিye চলেছে সবাই গঞ্জের দিকে। আগে আগে চলেছে গণ্শা, তারই হাতে লণ্ঠনটি। পেছন পেছন আর সবাই!

পটল বলে—“জানিস্ গণ্শা, সহজে ছাড়লে চলবে না বুড়োকে। না আসতে চাইলে চ্যাংদোলা করে’ নিয়ে আসবো কিন্তু!

তাইতো! দৌড়োলে হাব্‌লা ত কিছুতেই পেরে উঠবে না ওদের সঙ্গে। নেহাৎ ছোট ছেলে কিনা! বেচারা হাব্‌লা!

গগ্‌শা দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে ওঠে—“পারবি না ত আস্তে গেলি কেন আমাদের সঙ্গে! ওঃ! বীর ছেলে! এসেছিল বাহাদুরী দেখাতে! পালাতে পারবি নি ত’ থাক্‌ এখানে।”

কোনো জবাব দেয়না হাব্‌লা। গগ্‌শাকে আঁকড়ে ধরে, খালি কাঁদতে থাকে সে।

বিন্টু যতটা ভয় পেয়েছে, তার চেয়ে বেশী আফশোষ ওর লণ্ঠনটার জন্যে। সে দেখে হাওয়ায় নেচে নেচে চলেছে ওর লণ্ঠনটা। সামনের ওই মোড়টার কাছে একটা ঝোপের মত। তারি ডান ধারে একটা নোয়ানো শ্যাওড়া গাছ। লণ্ঠনটা ধীরে ধীরে ওঠে গিয়ে তারি একটা ডালে, আর ঝুলতে থাকে সেখানে।

সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে লণ্ঠনটা আর নড়াচড়া করে না, শুধু একভাবেই ঝুলছে।

বিন্টুর সঙ্গে যদি সবাই যেতো, তাহলে সে যেমন করেই হোক, ওখান থেকে পেড়ে নিয়ে আস্তে পারতো লণ্ঠনটা। কিন্তু কেউ কি আর শুনবে তার সে অনুরোধ? উন্টে তাকেই ফেলে পালাবে হয়ত সবাই।

আবার এদিকে লণ্ঠনটা ওখানে ফেলে শুধু হাতে বাড়ী ফিরলে তার বাবাই কি আস্ত রাখবে তাকে? মেরে চিতিয়ে ফেলবে মাটিতে। এখন কি তার করা উচিত? ভেবে আকুল হয় বিন্টু। সে শুধু সবাইকে অনুরোধ করে—“আমায় ছেড়ে তোমরা কেউ পালিয়ে যেওনা। লণ্ঠনটা আমার নিয়ে এসে যে! কি হবে? এখন উপায়?”

পটলের সাহস হঠাৎ একটু বেড়ে যায়। সে বলে—“দু’জন তোরা কেউ আমার সঙ্গে আয়,—আমিই আনছি ও লণ্ঠনটা। কি

আর করবে ভূতে ? এতগুলো লোক থাকতে ভূতকে আর ভয় কি ?  
তোরা সবাই মিলে ‘রাম-নাম’ কর ।”

মনে মনে বিড়্ বিড়্ করে’ হাব্‌লা এতক্ষণ ‘রাম-নাম’ই জপ-  
ছিল, পটলের কথায় এবার সে জোরে জোরেই ‘রাম রাম’ বলতে  
শুরু করলে ।

পটলের কথা শুনে বিন্ট্রও উৎসাহ বেড়ে যায়, সে প্রায়  
জুলুম করে’ বলে—“হাঁ চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।  
লঠনটা না নিয়ে গেলে, বাবা—”

কেঁদে ফেলে বিন্ট্র ।

এতক্ষণে সবার মনেই বেশ একটু সাহস ফিরে এসেছে ।  
এক পা, দু’পা করে’ আস্তে আস্তে পুরো দলটা এগোতে লাগলো  
সেই শ্যাওড়া গাছটার দিকে ।

হঠাৎ ওকি ? শ্যাওড়া গাছটা একটু কেঁপে উঠলো যেন ।

সড়্ সড়্ করে’ নড়ে’ উঠলো তার ডাল-পালাগুলো, যেন  
ঝড়ে হাওয়া এসে লেগেছে শুধু ওই শ্যাওড়া গাছটায় । তারপর  
হাওয়া দিয়ে ঝড়ের মতো ছুটে আসতে লাগলো লঠনটা ঠিক  
তাদের দিকে ।

আর যায় কোথা ।

এবার গোটা দলটাই  
গেল ভড়কে । কেউ আর  
কারো কথা ভাববার অবসর  
পেল না । নিজের নিজের  
প্রাণ নিয়েই সবাই ব্যস্ত ।  
যে যত জোরে পারল, ছুটে  
পালালো বাড়ীর দিকে ।

ছোট ছেলে হলেও  
হাব্‌লা কিন্তু পেছনে পড়েনি



একটুও। সবার সঙ্গে পাল্লা রেখেই—সমান সমান দৌড়োচ্ছে সে।  
গণ্শা আর পটল কিন্তু সবার আগেই।

মিনি দেখে আর ভাবে—তাই তো, নেতাজীর দেশের  
ছেলে হয়েও এরা এতখানি ভীতু! প্রাণের ভয়ে সবাই পালিয়ে  
বাঁচলো। যাক, এবার তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। আর  
ফিরছে না কেউ পথে। যাছবুড়ো বেশ আরামেই ঘুমুতে  
পারবে রাতটা। আর কেউ তাকে বিরক্ত করতে যেতে  
সাহস পাবে না।

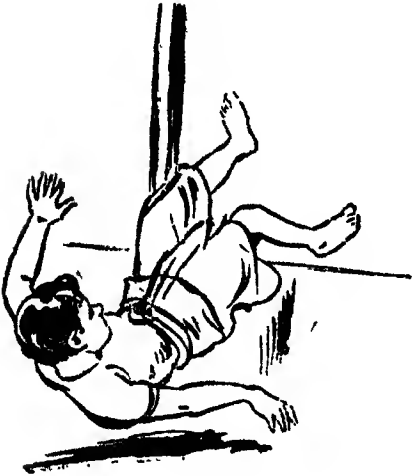
ধীরে ধীরে লণ্ঠনটা হাতে ঝুলিয়ে চলে মিনি এবার বাড়ীর  
দিকে।

ফটকের সামনে ছোট মাঠটার এ পাশে শেঁয়াকাঁটার জঙ্গল,  
তার ধারে লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে রেখে মিনি ধীরে ধীরে ঢোকে বাড়ীর  
ভেতরে।

ভেতরে ঢুকে মিনি দেখে সেখানে ভারী হলুস্থল। ছেলের  
দলের সবাই দাওয়ায় বসে' হাঁপাচ্ছে—আর মামী, নিতাই খুড়ো,  
বিষ্ণু বুড়ো তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন—

“কি হয়েছে?—রাস্তায় কি  
নতুন কিছু ঘটেছে?—অমন করে’  
ছুটে এলি কেন বল?”

কেউ কিছু জবাব দিতে  
পারে না ভাল করে’। ভাঙা  
ভাঙা, ছেঁড়া ছেঁড়া কথায় সবাই  
বোঝাতে চায় ব্যাপারটা, কিন্তু  
আসল ঘটনাটা মোটেই তাতে  
খোলসা হয় না।



হঠাৎ ও আবার কি? গণ্শাটার আবার ও কি হলো? ওঁ-ওঁ করতে করতে গণ্শা ধড়াস্ করে' পড়ে যায় বারান্দা থেকে নীচের উঠোনে। মূর্ছে গেলো গণ্শা।

সবাই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ধরে ওঠাতে গেল গণ্শাকে। এ আবার কি হলো গণ্শার? আগে থেকেই কি ভীষ্মের ব্যারাম ছিল ওর?

আসলে বেচারী মুখে যত বড়াই করুক, মনে মনে কিন্তু ভাবী ভীষ্ম। সবাই মিলে—কেউ করে হাওয়া, কেউ চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে লাগলো ওর শুশ্রূষা করতে। পরে দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে তার ওপরে শুইয়ে দেয় গণ্শাকে। অনেকক্ষণ লাগলো গণ্শার হুঁস্ ফিরে আসতে।

ততক্ষণে মিনি ওদের একপাশে এসে দেখছে সবার কাণ্ড-কারখানাটা। মিনি ভেবেই পায় না, এইটুকু সাহস নিয়ে কি করে' ওরা যাহুবুড়োকে জব্দ করবার মতলব আঁটে? সত্যিই ওরা যাহুবুড়োর ক্ষমতা যে কত সেটা টের পায় নি।

প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাওয়ার পর ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার পালা এবার।

হাব্লা সবচেয়ে ছোট ছেলে। সেই বেশ ফলাও করে' বললে সবাইকে গোড়া থেকে সব ঘটনাটা। মুখ দিয়ে যেন ধৈ ফুটলো হাব্লার।

শুনে মামীই কিন্তু বেশী ভাবনায় পড়েন।

নিতাই খুড়ো বলেন—“বারণ করলাম তোদের—আজ রাত্তিরে না-ই বা গেলি। কাল সকালে গেলেই মিটে যেতো। তা শুনলি না তো কথা, তিড়িং পিড়িং করে' লাফিয়ে গেলি সবাই। এখন বুঝলি ত মজাটা।”

সে কথার কেউ আর কোনো জবাব দেয় না।

রামধন বোধকরি মিনির খোঁজে ফের কোথাও গিয়েছিল।  
এলো সেও ফিরে।

রামধন বলে—“মা, আস্তে দেখলাম—একটা লঠন রয়েছে  
আমাদের ফটকের ধারে শেঁয়াকাঁটার জঙ্গলে। কে রেখেছে  
লঠনটা ওখানে?”

বিন্টু লাফিয়ে ওঠে। বলে—“লঠন?—কোথায় লঠন?  
কেমন লঠন? চিমনিটা ওপরের দিকে একটু ফাটা কি?”

উস্খুশ্ করে’ বিন্টু। একবার নিজের চোখে লঠনটা দেখে  
আস্বে বলে সে উঠে দাঁড়ায়।

সবাই জোর করে’ ওকে বসিয়ে দেয়।

রামধন বলে—চিমনিটা ঠিক ফাটা কিনা ভাল করে’  
লক্ষ্য করিনি। তা ফাটা হ’তে পারে বৈ কি? হ্যাঁ, ফাটা বলেই  
যেন মনে হলো।”

খুব উৎসাহের সঙ্গে বিন্টু বলে—“ওটাই তবে আমার  
লঠন। আমি নিয়ে আস্বে লঠন। লঠন না নিয়ে গেলে, বাবা  
আমায়—”

ছু’পা বাড়িয়েই কাঁদো কাঁদো হয়ে থম্কে থামে বিন্টু।

বিষ্কুবুড়ো বলে—“তবে, আমি বাড়ী যাচ্ছি, যদি লঠন নিবি  
ত আয় আমার সঙ্গে।”

উঠে পড়ে বিষ্কুবুড়ো। বিন্টুও গুটি গুটি চলে তার সঙ্গে  
লঠত আনতে।

আর কারো কিন্তু নড়বার কোনো রকম সন্ধান দেখা গেল  
না। গগ্গশার ত এখনো হুঁসই হয়নি। হয় ত বা ঘুমুচ্ছে ও।  
ছু’চোখ বুঁজে পড়ে রয়েছে মাহুরটায়।

বিষ্কুবুড়োর সঙ্গে বিন্টু বেরিয়ে গেল।

মিনিট পাঁচেক পরে বিন্টু ফিরে এল একাই, লঠন  
আনেনি সে।

সবাই প্রশ্ন করে—“লঠন কোথায় ? পেলি লঠন ?”

বিন্টু বলে—“জ্যাঠা আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন না সেই জঙ্গলের ভেতর। একা আমিও সাহস পেলাম না সেখান থেকে লঠন আনতে।”

সবাই প্রশ্ন করে—“জ্যাঠা কোথায়, বাড়ী চলে’ গেলেন নাকি ?”

বিন্টু বলে—“হ্যাঁ।”

সবাই বলে—“কি বল্লেন জ্যাঠা ?

বিন্টু বলে—“জ্যাঠা বল্লেন—পথের পাশে হ’লে হতো। অতদূরে ওই জঙ্গলের ভেতরে যাওয়াটা ঠিক হবে না। দেখছি ত আজকের সব কাণ্ড-কারখানাগুলো ? আজ বাড়ী ফিরে যা, কাল খুব সকালে এসে নিয়ে যাস লঠন ওখান থেকে।”

নিতাই খুড়ো বলেন—“ঠিক কথাই। কাজ কি বাবা, আজ রাতেই ওই লঠন আনতে গিয়ে ? কাল সকালে আনলেই চলবে। কি জানি কিসে কি হ’য়ে যাবে ফের। বলি, প্রাণের চেয়ে ত আর ওই লঠন বড় নয়।”

সবাই বলে—“ঠিক বলেছে—সত্যি কথা।”

বাধ্য হয়ে চুপ করে’ যায় বিন্টু।

নিতাই খুড়ো বলেন—“আমিও এবার বাড়ী চলি। কে কে বাড়ী যাবি তোরা, আয় আমার সঙ্গে ! রাত ঢের হয়েছে।”

তারপর মিনির মামীকে বলেন—“তাহ’লে কাল সকালে গিয়েই ডেকে আনব আমরা যাদুবুড়োকে। আজ রাতে যাওয়াটা আদপেই ভালো হয়নি, কি বল বউ ?”

নীরবে মাথা নাড়েন মিনির মামী।

বিন্টু বলে—“আমি বাড়ী যাব না। লঠন না নিয়ে গেলে বাবা ভীষণ রাগ করবেন, খুব বকবেন আমায়। রাতে আজ আমি এখানেই থাকবো, সকালে লঠন নিয়ে তবে বাড়ী যাব।”



সবাই বলে—“তাই থাক। গণশাও রইল, ও এখন একটু আরাম বোধ করছে মনে হয়। বেশ ঘুমোচ্ছে ও। আচ্ছা কাল সকালেই তোরা বাড়ী যাস্ দুজনে। সেই ভাল।”

নিতাই খুড়োর সঙ্গে বাড়ী চলে গেল সবাই।

বারান্দায় ঠায় বসে' রইলেন মামী। বিল্টুও' বসে রইল গণশার একপাশে। ফটকের ফাঁকে ঊকি দিয়ে মাঝে মাঝে লণ্ঠনটার ওপর নজর রাখবে বলে' ঘুমোতে চায় না সে। জেগেই কাটাবে সারাটা রাত।

মিনির মনে একবার দয়া হলো বিল্টু বেচারীর জন্যে। ভাবলে, এনে দেয় লণ্ঠনটা ওকে। কিন্তু তাতে ত ফল খারাপই হবে। শেষে লণ্ঠনটাকে আস্তে দেখে' সে-ও না মুর্ছে। যায়। তাই, লণ্ঠনটা আর আনলে না মিনি।

ঘরের একপাশে মিনির জন্য একটা ছোট তক্তপোষ। আর একটুও এসব ভাল লাগেনা মিনির, চুপচাপ গিয়ে সে শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায়।



ভোরের আলোয় সারা ঘর ভ'রে গেছে। ধড়মড়্ ক'রে  
উঠে বসে মিনি! রমা-লিলি-খোকন তখনও ঘুমোয়। মামী  
বিছানায় নেই, কখন বা উঠে বাইরে গেছেন।

মিনিও উঠে বাইরে আসে।

দেখে—মামী দাওয়ায় বসে'। ছুচোখ তার জবাফুলের  
মতো রাঙা। তাঁর চোখ দেখেই মিনি বুঝতে পারে—মামী  
সারারাত ঘুমোতে পারেন নি।

কি করেই বা ঘুমোবেন? চিন্তা ত আর কম নয়? নিজের কাজের জন্যে দুঃখে-ক্ষোভে জ্বলছেন তিনি।

বিন্টু, গগণা কখন বাড়ী চলে' গেছে।

একটু বাদেই নিতাই খুড়ো এলেন। বলেন—“আমি যাহু-বুড়োকে বলে' এলাম, বুড়ো এখুনি আসছে! আমার মুখে সব কথা শুনে' খুবই অবাক হ'য়ে গেল বুড়ো। বলে—গাঁয়ে এত বড় একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল, আমি গাঁয়ে রয়েছি, কেউ আমায় একটা খবরও দিলে না?’—বড় ভাল লোক বুড়ো, এসব বিষয়ে ওকে কোনো দোষ দেওয়া যায় না। আর সত্যিই বুড়োর বেশ ক্ষমতাও আছে বলে মনে হয়। আমার খুব বিশ্বাস আছে ওর উপর, ও ঠিক পারবে এর একটা ব্যবস্থা করে' দিতে। ওস্তাদ ত কম নয়।”

মামী শুধু শুকনো মুখখানা একবার তোলেন। ধীরে ধীরে বলেন—“আহা, আমার মুখ রক্ষে হয় তা হ'লে।”

যাহুবুড়ো আসছে এ বাড়ীতে। মিনিকে সে বার করে দেবে। কথাটা সারা গায় ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতে। একটু বাদেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষে বাড়ীখানা ভরে' গেল।

মাধুমাসী এলেন হস্তদস্ত হ'য়ে, শান্তি এলো হাঁফাতে হাঁফাতে, চিনু এলো লাফাতে লাফাতে। গৌরী গীতু আরো অনেকেই এলো।

সবারই মুখের ভাবটা হলো—“কি হয়! কি হয়!”

একটু পরেই যাহুবুড়ো এলো গদাই লস্করী চালে। মাথায় তার মস্ত পাগড়ী, পিঠে সেই রঙবেরঙের তালিমারা প্রকাণ্ড খলে, আর সঙ্গে সেই ইয়া বড়ো বড়ো চার চারটে কুকুর।

পিছন পিছন এলো তার পাড়ার যতো ছোট-বড়  
ছেলে-মেয়ে।

যাছুবুড়োকে বস্তুতে দেওয়া হ'লো দাওয়ায় একখানা মাদুর  
পেতে। মাদুরটাতে বসে'ই বুড়ো বাড়ীটার এদিক ওদিক দেখলে  
একবার। মনে হ'লো সে যেন কাকে খুঁজছে।

মিনিও ত এসব  
দেখছিল। কাজেই বুঝতে  
পেরে সে-ও এলো সামনে  
এগিয়ে—সকলের চোখের  
আড়ালে। বুড়োর সঙ্গে  
চোখাচোখি হ'তেই বুড়ো  
একটু হাসে মুখ টিপে।



নিতাই খুড়ো মুরকি  
মানুষ, ব্যস্ত হয়ে জিগ্যেস  
করেন—“কি ওস্তাদ, হাসছেন যে? পারবে ত তুমি মেয়েটাকে বার  
করে' দিতে? খুসী করে' তোমায় বকশিস দেওয়া হবে। আহা,  
বাপ-মা-মরা মেয়ে, আমার বড় আছরে! আজই আসছেন তিনি  
সহর থেকে, সেজ্ঞে কোনো চিন্তা নেই তোমার।”

যাছুবুড়ো বলে—“না, চিন্তা আমার সেজ্ঞে কিছুই নেই।  
বকশিস আমি নেব না মোটেই। হাসছি এই ভেবে যে, কতো বড়  
ভুল তোমরা করেছ এতদিন ধরে'।—ওই যে মেয়ে, ওই  
হবে গাঁয়ের লক্ষ্মী মেয়ে! ওরই জন্মে শুধু এবাড়ী কেন, সারা  
গাঁ'টা একদিন করবে ঝলমল। লোকের হুখ-শান্তি আর ধরবে না।  
আর সেই মেয়েকেই তোমরা কিনা গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও?”

মিনির মামীকে লক্ষ্য করে' বুড়ো আবার বলে—“এ বাড়ীর  
মা ঠাকরুনকেও বলি,—চাখো মা, তুমি হ'লে এ বাড়ীর পিঙ্গি-মা।

তোমারও নিজের ছেলে-মেয়ে রয়েছে ! তাদের প্রতিও যেমন, ঠিক তেমনি ব্যবহার এই বাপ-মা-মরা মেয়েটার প্রতি দেখাতে পারেনা না তুমি ? তোমার নিজের কোনো মেয়ে যদি ঠিক ঐ রকম একটু ছুফ্‌মি করে, তার ওপরেও কি তুমি এই রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখাবে ?

মিনির মাগীর মুখ থেকে কোনও জবাব বেরোয় না—চুপটি করে' ঘাড় হেঁট করে' বসে' থাকে ।

বুড়ো আবার বলে—“আমার বিশ্বাস আছে—মেয়েটিকে আমি এনে দিতে পারি । কিন্তু তার আগে তোমরা সবাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করো—মেয়েটার সঙ্গে আর কখনো কেউ অমন খারাপ ব্যবহার করবে না ।

“ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে একটু ছুফ্‌, ত হবেই । ছেলে মানুষের ছোটখাটো ছুফ্‌মীতে আনন্দই সবার পাওয়া উচিত, এতে ওদের ওপর অমন মারমুখো হবার কোনো কারণ নেই । আদর করে' কাছে ডেকে ভুল-দোষ শুধরে দিলে, তারা আপনা থেকেই তা শিখে নেয় । স্নেহের বাড়ি ত আর কিছু নেই ।

“এর বেশী আর কিছু বলতে চাইনে আমি.....এখন তা হ'লে আমি আমার ওস্তাদের পূজায় বসি । তোমরা আমায় সেই ঘরটা দেখিয়ে দাও, হারিয়ে যাবার আগে যে ঘরে মেয়েটি আবদ্ধ ছিল । যতক্ষণ আমি দরজা না খুলি ততক্ষণ যেন ওদিকে কেউ না যায় !”

ঘরটা দেখিয়ে, দিতেই, থলেটা ভুলে নিয়ে যাছবুড়ো রাস্তার ধারের সেই অন্ধকার ঘরটায় গিয়ে ঢোকে । ইসারায় সাথে করে' ডেকে নিয়ে যায় মিনিকে । তারপর বন্ধ করে' দেয় ভেতর থেকে ঘরের দরজা ।

ওদিকে সকলের মুখ একেবারে চুণ। কারো আর কথা ফোটে না। কি হয়! কি হয়! এই আগ্রহেই সবাই যে যেখানে ছিল, চূপটি করে' বসে' থাকে।

কয়েক মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে একটা ছেলে টেঁচিয়ে বলে—“ওইরে, মিনির মামা এসেছেন। মিনির মামা এসেছেন।”

তাই তো!

সত্যিই, মিনির মামাই তো এলেন। রাত্তিরে আসবার কথা, আজ তবে সকালেই এলেন। ছুটি ছিল বুঝি আজ।



সঙ্গে এলেন দেখছি মিনির কাকা,—মিনির নিজের কাকা। পশ্চিমে চাকরী করেন,—অনেকদিন পর দেশে এসেছিলেন, এলেন এখানে ভাইঝি আছে বলে’।

মিনির জন্মে এনেছেন কতো কি। পোষাক-আসাক খেলনা-খাবার। এবার তিনি মিনিকে সঙ্গে নিয়েই পশ্চিমে যাবেন বোধ করি,—এখন থেকে যে কাকার কাছেই থাকবে মিনি। সেখানকার ইংরাজী স্কুলে পড়বে কিনা।

বাড়ীতে এতো লোকজন দেখে মিনির মামা তো অবাক !

রমা দৌড়ে গিয়ে বাবাকে বলে—“জানো বাবা, মিনিদি যে হারিয়ে গেছে, কাল থেকে আর পাওয়া যাচ্ছে না তাকে। ওই ঘরে বন্দী করে’ রেখেছিলেন কিনা মা, তাই যাছুবুড়ো ওই ঘরে ঢুকেছে মস্তুর দিয়ে মিনিদিকে বার করে’ দেবে বলে’। তোমরা কেউ এখন যেও না ওদিকে, বারণ।”

মিনির বিনুনী থেকে ততক্ষণে শেকড়টা খুলে নিয়েছে যাছুবুড়ো।

বাইরে মামার গলার আওয়াজ পেয়ে মিনি আর স্থির থাকতে পারে না। খুব ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে। আরো সে শুনতে পেয়েছে, এসেছেন তার কাকা!—ওঃ! কাকাকে মিনি কতোদিন যে দেখেনি। মিনিকে তার কাকা কতো ভালবাসেন।

মিনির ভাব দেখে মুচকি হেসে যাছুবুড়ো বলে—“আচ্ছা মিনি, এবার তুমি দরজা খুলে বেরুতে পারো।”

খুঁট করে’ আওয়াজ করে’ খিলটা খুলে ফেলে মিনি। তারপর ছুটে’ বেরিয়ে আসে বাইরে উঠোনে। এসে দাঁড়ায় সবাইকার মাঝে।

আবার মিনিকে চোখে দেখতে পেয়ে সবাই আহ্লাদে হৈ চৈ করে’ ওঠে। চীৎকার করে’—যাছুবুড়োর জয় জয়কার করে !

প্রথমেই জলভরা চোখে এগিয়ে আসেন মিনির মামী। বলেন—“আয় মা মিনি, আমার বুকে আয় !”

মিনি সব ভুলে মামীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। মাধুমাসী এ দৃশ্য দেখে চোখে জল ধরে’ রাখতে পারে না—মিনির মামীর কাছে গিয়ে বলে—“ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাই তো দিদি গাঁয়ের সম্পদ—গাঁয়ের আশা-ভরসা। ওরা মানুষ হ’লে মানুষ হবে গোটা দেশ।”

মিনি মামীর কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদে। ওর মনে হয় মামী যেন বদলে গিয়েছে।—মিনি যখন মামীর চোখের দিকে তাকিয়ে বললে—“মামী, আমায় ক্ষমা করো”—তখন সে দেখে মামীরও চোখ

বেয়ে নেমে আসে চোখের জল। এও কি তবে যাহুবুড়োর যাহু !

মিনি অবাক হয়ে চারিদিকে তাকায়। দেখে অনেকেরই চোখ জলে ভেজা। জলভরা চোখে ছুটে গিয়ে মামাকে জাপটে ধরে মিনি। তারপর ধরে গিয়ে কাকাকে। ওঃ! কি আনন্দ আজ তার!

শান্তি এলো, চিনু এলো এগিয়ে। মাধুমানী তো আগেই এসেছেন। সবারই আজ মিনিকে নতুন করে' পাবার আনন্দ।

গীতু ছিল একপাশে দাঁড়িয়ে। বুড়ো যাহুকরের সব কথাগুলো শুনেছে সে। না বুঝে এতদিন ধরে' মিথ্যে মিনির সঙ্গে আড়ি করে' এসেছে মনে করে' খুবই আফশোষ হয় ওর।

কালকের সন্ধ্যায় আলো নিয়ে সেই ব্যাপারটা মেজনা বা বাড়ীর আর কেউ বিশ্বাস না করলেও, গীতু এবার বুঝতে পারে তার আসল কারণ। নাঃ, মিনির সঙ্গে আর কিছুতেই আড়ি রাখা চলবে না।

ছুটে এসে মিনিকে জড়িয়ে ধরে গীতু। একটু লজ্জা লজ্জা করলেও চাপা গলায় মিনিকে বলে—“মিনি ভাই, আমাদের আড়ি কিন্তু ঘুচে গেল এবার। এখন থেকে আবার সেই আগের মতোই ভাব চলবে, কেমন?”

মিনি ঘাড় নাড়ে। বললে—“হঁ!”

সবাই তাকিয়ে দেখে, দরজা দিয়ে বাড়ী ঢোকে—কেন্দি বুড়ি। বুড়ি কঁদে বলে—“মিনি দিদি, তোকে আমি চিন্তে পারিনি এতো দিন। তার শিক্ষা আমার যথেষ্ট হয়েছে কাল। আয় দিদি, আমার সঙ্গে আয় আমার বাড়ী। পেট ভরে' তোকে আচার, মোরঝা খাওয়াব, আয়!”

নিঃশব্দে বুড়ির কাছে এগিয়ে যায় মিনি।

এবার আসে পেঁচীর মা, পেঁচীকে কোলে করে'। চোখের জল মুছে সেও—“লক্ষ্মী মিনিদি মনি, এই জরগায়ে তোমাদের



সব বাসন এখুনি মেজে' দিচ্ছি আমি। আর কখখনো তোমায় কোনো কটু কথা কইব না। এই আমার পেঁচীকে রাখছি তোমার পায়ের তলায়। ওকে তুমি আশীর্বাদ করো।”

মিনির মন থেকে মুছে যায় সব গ্লানি। কোনো ক্লোভ আর মনে থাকে না।

মিনিকে আবার ফিরে পেয়ে সবার মুখই যেন আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। মিনি তাকিয়ে দেখে খুসীতে ভরে' গেছে রামধনের মুখ। নিতাই খুড়োও প্রাণখুলে হাসিতে যোগ দিয়েছেন। একটু শুকনো শুকনো দেখালেও গণশাও কম খুসী হয়নি। এক পাশে বিন্টুও দাঁড়িয়ে আছে তার লণ্ঠনটি হাতে করে'। বোধ হয় এখনো বাড়ী ফেরবার ফুরসৎ মেলেনি তার।

বিন্টুর বাবাও খবর পেয়ে দেখতে এসেছে এই সব।

ঘর থেকে এবার বেরিয়ে আসে যাদুবুড়ো। পিঠে তার বড় থলেটা। কুকুরগুলোও বুড়োর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

বুড়োকে দেখতে পেয়ে ঝাঁপিয়ে মিনি তার কোলে গিয়ে মুখ লুকোয়।

মিনির ছোট হাতখানা তুলে নিয়ে বুড়ো তার আঙুলে পরিয়ে দেয় একটা চমৎকার আংটি—জলজ্বলে পাথর বসানো। পরম স্নেহে বুড়ো মিনির মাথায় হাত বুলায়, আর কেউ যাতে শুনতে না পায় এমনি চাপা গলায় বলে—“মিনি, তোমার কাল রাত্তিরের সব কিছু দুষ্কুমীর খবর আমি জানি।”

মিনির মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। সে বলে—“আর আমি অমন করবো না দাছ।

বুড়ো বলে—“না! না! তা আমি বলিনি। আমি চাই তোমাদের ওপর সকল অন্তায়ের প্রতিশোধ তোমরা সব সময়ে এই ভাবেই নাও। কিন্তু সে ক্ষমতা যতদিন না আসে তোমাদের হাতে, ততদিন একটা যাদুর মন্তর তোমায় শিখিয়ে দিয়ে যাই। জেনো,

ও-শেকড়ের চেয়ে এই মস্তুরটাই বেশী সত্যি। সেটা এই—মনে মনে ভাববে রোজই—“আজ থেকে লক্ষ্মী মেয়ে হবে আমি, সব সময় সবার সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলবো, কখনো কারো মনে কষ্ট দেবো না।” আর এই আংটিটা রইল তোমার আঙুলে। ওই শেকড়ের মতো এর কোনো আশ্চর্য গুণ নেই বটে, কিন্তু এর সঙ্গে রইলো যাদুবুড়োর স্নেহের স্মৃতি। যাদুবুড়োকে মনে করে’ তার এই মস্তুরটা মেনে চলতে চেষ্টা করো যদি, তাহ’লে দেখবে, তাতে করে’ সত্যি তুমিই হবে গাঁয়ের লক্ষ্মী মেয়ে—দেশের আদরের ধন! কারো সঙ্গে কোনো বিবাদ থাকবে না, সবাই আপন ভেবে ভাল-বাসবে তোমায়।

মিনি বুড়োকে জাপটে ধরে’ জলভরা চোখে বলে—“তাই হবে দাদু,—কিন্তু তুমি যেতে পাবে না আমাকে একলা ফেলে।”



বুড়ো বলে—“আমাকে যেতেই হবে ভাই! তোমার মত আরও যে কত ভাই-বোন এদেশে অকারণে কষ্ট পাচ্ছে তার খবর রাখো কি? তাদের সবাইকে বাঁচাতে হবে—মুক্ত করতে হবে দুঃখ-দুর্দশার হাত থেকে!

মিনি বলে—“বেশ তবে যাও—আবার এসো।”

যাহুবুড়ো চলে' গেল মাঠের বাঁকা পথ ধরে'। মিনি একদৃষ্টে  
চেয়ে থাকে সেই দিকে—যতক্ষণ তাকে দেখা গেল ততক্ষণ।

তার চোখে জল টলমল—টলমল।

যাহুবুড়ো যখন পা বাড়ালো তার চলার পথে, তখন তার  
চোখেও এসেছিল জল। সেটা কিন্তু কেউ দেখেনি, দেখেছি  
শুধু আমি।

—শেষ—











